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    A las víctimas de violencia de género

    y de violación a los derechos humanos

  


  
    Presentación


    La legítima defensa no es una novedad en la legislación penal mexicana, como tampoco en la jurisprudencia ni en la dogmática penal mexicana. Lo extraordinario es que se logre aplicar con éxito, considerando el actual sistema de justicia en el país, en defensa de una mujer joven, de escasos recursos, en un contexto de criminalización social, teniendo como defensora a otra mujer.


    El libro que escribe Ana Katiria es una bitácora de un proceso contracorriente, que lucha contra la inercia patriarcal, clasista e indolente del sistema mexicano de justicia. No se exalta la violencia per se. Se resalta la superación de la cobardía y la sumisión en su expresión de autodefensa.


    El camino tortuoso de desmontar la patraña para culpar a Yakiri es un ejemplo de lo inverosímil de la crueldad, de la complicidad y la displicencia. ¿Cómo enfrentar un juicio con perspectiva de género? ¿Cómo enfrentar una institución de hombres para defender a una mujer ultrajada? ¿Cómo exigir justicia en este país de impunidad y montajes? Sin embargo, lo lograron. Por eso es una perla el caso. Por eso fue necesario hacerlo libro, historia y memoria.


    Yakiri sale libre por la tenacidad de su abogada y por el coraje de no mantenerse en la cobarde sumisión.


    PABLO ROMO,


    presidente del Consejo Consultivo del Mecanismo de Protección para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas

  


  
    Palabras preliminares


    Quizás deba referir que esta carta la hice pensando en mí, como defensora de género y de derechos humanos, pero también como mujer, porque mi carácter de abogada no me excluye del riesgo que corremos todos los días de ser violadas sexualmente, de ser violentadas por cuestiones de género, pero lo más indignante: no nos excluye de ser víctimas de la violencia de la propia autoridad. Como defensora lo vivo al enfrentar a un sistema corrupto, misógino, machista y patriarcal, que siente el derecho de cobrar libertades y condicionar la justicia; viviendo en un sistema donde nuestra voz se merma con la de nuestros atacantes o se anula con una moneda de cambio; un sistema donde la batuta de la autoridad nos revictimiza aun cuando esté en manos de mujeres la impartición de justicia a beneficio jerárquico, desnaturalizadas del dolor que bien podría ser propio.


    Así nos convertimos en los defensores y las defensoras que hoy comprometemos nuestras vidas y las de nuestras familias haciendo el trabajo de las instituciones, investigando por nuestros propios medios las realidades de la sociedad y velando por la protección de nuestros derechos, corrigiendo los errores de la autoridad para restaurar el Estado de derecho.


    En 2013 decidí defender la libertad de una mujer, Yakiri Rubio, quien fue secuestrada, violada y apuñalada por dos sujetos de apellidos Ramírez Anaya. Ella, en un ejercicio de la legítima defensa y en una lucha instintiva peleó por su vida y, al verse en la posibilidad de salvarla, apuñaló de muerte a uno de sus agresores, mientras que el otro ya había huido del lugar 30 minutos antes para “lavar a una virgencita”. Así comienza el calvario que llevó a Yakiri a pedir ayuda a la autoridad que en todo momento la engañó, humilló y violentó sus derechos humanos. La historia me obligó a confrontar a un sistema enfermo de soberbia, podrido de injusticia, sin claudicar y levantando la voz con la razón; así me enfrenté a quienes cuestionaban el valor que podría tener la palabra de una mujer defendiendo a otra.


    ¿Por qué debemos luchar por los derechos de las víc­timas en las instancias jurisdiccionales? ¿Por qué debemos recurrir a poner en riesgo nuestras vidas como defensores y defensoras a costa de la reputación de la “autoridad”? La denegación de justicia en los casos de delitos de género es pan de todos los días y la lucha por hacer cesar la injusticia se vuelve mortal. ¿Cómo espera este gobierno que una mujer crea que la corrupción y misoginia no ponen en riesgo y en un alto grado de vulnerabilidad su vida y libertad?


    El camino no ha sido fácil y por ello recurro a este medio para suplicar valentía, entereza, constancia de todos y todas aquellas que crean que existe la posibilidad de exigirle a las autoridades que simplemente cumplan con su trabajo. Que a pesar de la burocracia que existe dentro del sistema na­cional para la protección de defensoras y defensores —que, lo hace inoperante y nos deja en un estado altamente vulnerable a quienes decidimos defender lo que el Estado ataca y violenta, lo que el Estado viola y descompone—, seguiremos incomodando a quienes no cumplan con su deber.


    Forjemos vías que demuestren que conociendo nuestros derechos sabremos qué exigirle a “aquellos” que constantemente esconden y entorpecen los caminos de la justicia, quizás por pereza, quizás por incredulidad o por falta de humanidad. Cualesquiera que sean las razones, hoy estoy segura que al exigir justicia se rescatan vidas, libertades y la dignidad que todos merecemos frente a la auto­ridad. Denunciando y nunca callando, exigiendo y nunca ce­diendo, informándonos y nunca conformándonos. La justicia de género es un derecho no renunciable ni limitado por nada ni nadie. Parece mentira que resulte igual de jodido ser víctima de unos infrahumanos que ser defensora frente al Estado.


    Como mujer, como defensora, como ciudadana, no tengo más que exigirle a las instituciones acostumbradas al abuso de poder y carentes de sosiego que detengan sus amenazas, que detengan sus excesos, que cumplan con un valor invaluable, el servicio a la justicia; y sobre todo decirles a aquellas instituciones que su desamparo no me detendrá en la obligación que yo sí reconozco tener por ser parte de este país y sobre todo por ser mujer.
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    Olor a miedo


    Entre el lento tránsito vehicular de las polvosas avenidas del oriente de la ciudad, las altas e inconfundibles torres de vigilancia anuncian a la distancia la llegada al penal de Santa Martha Acatitla. Alguna vez estuvieron a las afueras de la ciudad, pero hoy un espacio mínimo separa a la prisión de las colonias aledañas. Junto al imponente cerco de rejas, alambre de púas y enormes lozas plúmbeas, la vida coti­diana transcurre de acuerdo con los ritmos que marcan las 24 horas del día las operaciones del centro de readaptación. Algunas noches el sueño de los vecinos se colma de sirenas, luces y sonidos de magnetófonos. Cierta electricidad permea el aire y recibe al visitante enmudecido. Al fondo, los muros de la penitenciaría pintados de colores por la ropa que las internas ponen a secar al sol. Imponente, el coloso ofrece su silencio gris y pesado bajo las nubes que corren sobre pequeños cerros punteados de verde a punto de ser devorados por la mancha urbana. Es difícil distinguir dónde termina el concreto y dónde comienza el cielo. Poco importa cuántos años se tengan en el ejercicio de la abogacía: las cárceles jamás pierden su temible enormidad.


    Éste era uno de esos días de fin de año en la Ciudad de México en los que, aunque soleados, el frío cala hondo. Después de una hora de espera, en medio de unas custodias sorprendidas por mi petición de hacerla venir, vi llegar una figura muy menuda a la que recuerdo incluso más pequeña que ahora, con la mitad del rostro completamente ennegrecido y sin ninguna prenda abrigadora. Una profunda y grave herida en el brazo izquierdo, la cual ya había visto en fotografías, supuraba una mezcla de sangre, pus y agua.


    Era la mañana del lunes 16 de diciembre de 2013 en el área de locutorios1 del Centro Femenil de Reinserción Social (Cefereso) de Santa Martha Acatitla, donde la joven de 20 años se encontraba recluida, acusada formalmente de homicidio calificado. La causa: había privado de la vida al hombre que la violó.


    Nuestras manos se tocaron, en ese breve contacto ínfimo que apenas permiten las rejillas, aferradas por los dedos la una a la otra.


    —Soy Ana, y no sé qué tenga que hacer —le dije—, pero te juro por mi vida que te voy a sacar de aquí.


    La joven bajó la cabeza y vi caer sus gruesas lágrimas contra el cemento frío, en medio de ese aliento a bilis y miedo que exhalan las prisiones.


    —¿Tienes algo que decirme? —le pregunté de inmediato, pero el llanto no le permitió responder nada—. Yo voy a ser tu abogada.


    Yaki tomó la hoja que deslicé por debajo de la rejilla para firmar la autorización de la defensa que iniciaría ese día.


    Era el miércoles 11 de diciembre de 2013: habían pasado ya cinco días de su traslado a la cárcel desde la agencia 50 del Ministerio Público de la colonia Doctores, al que había sido consignada en condiciones poco claras, por decir lo menos. El descomunal amoratamiento de su rostro tenía una ex­plicación tremenda: un grupo de internas había tratado de asesinarla a golpes a cambio de un pago de 30 pesos. Aquellas reclusas se habían hecho pasar por familiares de uno de sus violadores. Antecedidas por los gritos: “Tú mataste al Bolas [éste y el Mamertis eran sus dos alias conocidos], que era mi hermano, y te vamos a matar” y “Tú mataste al Bolas, que era mi primo, y te vamos a matar”, las presas habían obligado a la joven a mantenerse en su celda desde el primer instante de su llegada, segundo tras segundo, hora tras hora, y después la golpiza.


    Aquella frágil muchacha de mirada tristísima que tenía frente a mí, enmudecida por la conmoción, el espanto y el llanto, era una sobreviviente por partida doble: no solamente había burlado de manera casi inexplicable la brutal y clara tentativa de homicidio antecedida por su secuestro y violación sexual, sino que ahora también escapaba de la muerte en ese centro de reclusión gracias, en buena medida, a la intervención de una custodia que impidió los ataques más devastadores de aquellas mujeres.


    Al verla, me quedó claro que debía ser trasladada a un penal donde se garantizara su integridad física. La autoridad había mentido a los medios diciendo que se le había aislado de las demás reclusas para evitar cualquier intento de agresión.


    En ese momento yo sabía que contaba con menos de 24 horas para aportar cuantos elementos probatorios a su favor me fuera posible, mientras aumentaba mi indignación, mi rabia y la certeza de que todo se trataba de una burda manipulación de la autoridad.


    La tarde del lunes 9 de diciembre de 2013, Yaki salió de su trabajo en la tienda de bolsas de sus abuelos en Tepito y abordó el metro para bajar en la estación Doctores de la línea 8. Al salir, caminó sobre la calle Doctor Liceaga, en la colonia Doctores, para dirigirse a la tienda de autoservicio Súper City que está muy cerca de las instalaciones de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF), mejor conocida como el Búnker.


    Hacía frío y en la solitaria calle apenas se escuchaban sus pasos. Horas antes se enteró de una terrible noticia: la pequeña hija de ocho años de su novia Gabriela fue violada por su tío paterno. Por eso estaba ahí, porque juntas iban a denunciarlo.


    La quietud de su entorno se vio de pronto interrumpida por el ruido de un motor que escuchó cada vez más cerca: una motoneta amarilla en la que viajaban dos hombres empezó a seguirla. No tardaron mucho en emparejársele:


    —¿A dónde vas, chiquita? Te llevamos, ándale.


    Yaki fue rotunda ante el hostigamiento:


    —No, gracias —les dijo y apretó el paso tratando de ignorarlos lo más que pudo y miró a su alrededor buscando una patrulla que la auxiliara. Desde ese momento la acometió el miedo: no había nadie, ninguna patrulla o policía, sólo sus agresores en la motoneta, quienes la siguieron por lo menos cuatro cuadras más.


    Yaki siguió ignorándolos hasta que le bloquearon el paso. Uno de ellos, el que conducía, de nombre Miguel Ángel Ramírez Anaya, se bajó sujetando una navaja arqueada en forma de hoz, un cuchillo negro para cortes precisos utilizado recurrentemente en la comisión de delitos violentos, conocido como pela papas.


    Con el arma amagó a la joven:


    —¡Súbete o te subimos! —le ordenó Miguel Ángel a Yaki mientras la sujetaba del brazo izquierdo con su enorme mano derecha; con la izquierda le hizo sentir en el torso la punta afilada del cuchillo.


    Sometida, Yaki subió en medio de los dos; detrás de ella iba Luis Omar, hermano menor del conductor, quien la sujetó firmemente de la pretina de los pantalones para que no pudiera bajarse.


    El terror consumió su voz. Ningún grito de desesperación pudo emerger de su aliento. Estaba paralizada, no tenía idea hacia dónde la llevarían hasta que avanzaron dos o tres cuadras y se detuvieron a unos metros de la entrada del estacionamiento del Hotel Alcázar. En cuestión de segundos, Luis Omar se bajó de la motoneta que seguía en marcha y de inmediato Miguel Ángel aceleró y con la joven a bordo ingresaron en el estacionamiento del hotel y se detuvieron en el lugar más cercano a la recepción.


    Bajaron.


    Miguel Ángel tomó a Yaki por la espalda como si fuera su novia y usó nuevamente la punta del cuchillo para evitar cualquier intento de huida. Le advirtió: “Tú calladita, aquí me conocen y ya te chingaste”.


    Se acercaron a la lúgubre recepción de vidrios polari­zados que apenas permitían ver un poco más allá, y que a pesar del polvo y el descuido tenía algunos adornos navideños y una vieja televisión empotrada en una esquina. Ahí se encontraba Víctor Núñez, el administrador del hotel, un es­pañol delgado, de aspecto descuidado, cuyo aliento denotaba una intensa adicción al tabaco. “La de siempre”, le dijo Miguel Ángel a Núñez, refiriéndose a la habitación donde violaría a su víctima.


    El administrador asintió con la cabeza y sonrió. No le dio llave ni le pidió los 170 pesos que cobraba por habitación; tampoco le exigió anotarse en el libro de registro, así pasaron. Yaki recuerda con claridad ese detalle: contempló una posibilidad de huida, pero al no poder hablar, al no poder gritar frente a sus agresores, se hizo plenamente consciente del sitio en el que se encontraba y del infierno mismo que se revelaba frente a ella.


    Todo indicaba un probable modus operandi y que Núñez conocía a Miguel Ángel, quien según el propio administrador acudió al lugar al menos en 10 ocasiones. Se deduce que no se le exigía paga, subía a la misma habitación con alguna víctima o amante; entraba con amigos o quizá a cometer algún delito, siempre con plena libertad.


    Frente a aquella descuidada recepción Miguel Ángel giró a Yaki hacia su lado izquierdo: fue en ese momento en que la joven observó las escaleras que la conducirían a su fatal destino: la habitación 27. Con la punta del cuchillo todavía en su costado, Yaki subió al segundo piso con el hombre respirándole en la espalda; así no podía regresar la mirada para buscar una salida.


    La habitación “de siempre” estaba a la mitad del pasillo con la puerta abierta, visiblemente desordenada, y en el piso había un condón usado. Ésa era la guarida donde la bestia atacaría por última vez.


    Miguel Ángel empujó a Yaki por la espalda hacia dentro de la habitación, con tal violencia que se estrelló en el espejo que cubría la pared del fondo. Luego le preguntó con un tono perverso:


    —¿Eres mayor de edad? —como si eso disminuyera la responsabilidad de privar de la libertad a una mujer.


    Entre sollozos Yaki respondió:


    —Sí. Por favor, no me hagan daño.


    Sin embargo, ella sabía que todo estaba perdido, que no había vuelta atrás, que nadie podría ayudarla. Detrás de ellos llegó Luis Omar. Él cerró la reducida habitación dejando a Yaki sin escapatoria. El estremecimiento y el asco llegaron al máximo cuando el propio Luis Omar se le acercó y empezó a tocarle los senos. La transgresión a su sexualidad continuó cuando la sujetó en forma de llave china (“como cuando los agarran en Tepito”, acotaría Yaki en su relato) y le pegó en la nuca para inclinarla y así poder arrancarle el suéter negro de cuello de tortuga y la playera de manera violenta. Así, en un principio, ella se quedó sólo con su brasier azul cielo, prenda que para la podrida autoridad sería inútil como prueba porque no estaba lo suficientemente des­garrada.


    El menor de los hermanos Ramírez Anaya no demoró en arrancarle los pantalones, los tenis y los calzones de muñequitos. Así fue como Yaki quedó totalmente desnuda. A la par, Miguel Ángel se quitaba la ropa. A ninguno le importó el llanto y las súplicas de la joven.


    Enseguida Luis Omar colocó una toalla blanca en el filo inferior de la puerta. Yaki pensó que era para que otros huéspedes no escucharan sus gritos, pero luego se dio cuenta de que lo hizo para que el humo de un porro de mariguana que encendió no saliera de ahí. Qué ironía: los hermanos se protegían de no cometer un ilícito por consumo de estupefacientes, pero les resultaba aceptable destruir el cuerpo de una mujer.


    En la cruel escena de la habitación 27 Luis Omar se burlaba de Yaki mientras fumaba y observaba los tocamientos que ahora Miguel Ángel le asestaba a su presa.


    Luis Omar desapareció de ahí. Lo único que quedó de él fue el porro que recargó en la cabecera de la cama antes de irse para “arreglar una virgencita”, mentira que utilizaría para su defensa.


    Miguel Ángel no necesitó de él para continuar con su brutal ataque y azotó a Yaki contra el espejo. Ella quedó de espaldas a su violador y la única imagen que pudo ver fue la de su propio rostro desgarrado de dolor, manchado de asco, reflejando su indecible sufrimiento.


    Éste es el inicio de la historia, una odisea inconclusa cuyos monstruos y sucesos iré develando al lector tal como los fui descubriendo luego de un año y medio de investigación. Éste es el relato del viaje en que se convirtió para mí la defensa de una mujer a quien desde un principio creí inocente y por cuya libertad vivo hoy bajo amenaza de muerte, custodiada día y noche. Éste es mi testimonio, el cual ofrezco preci­samente en la época en que la lucha contra la violencia de género en nuestro país ha cobrado un auge inusitado. Hoy, cuando la llamada primavera violeta, la máxima concentración y movilización de mujeres en la historia mexicana, comienza a ver sus primeros frutos. Hoy, cuando las múltiples formas de la violencia machista se han hecho más visibles que nunca y nos han convocado a tomar las calles, a expre­sar­nos, a no guardar silencio frente a una serie de males endémicos y a expresar nuestra verdad. Hoy, cuando casos como el de jóvenes agredidas en plena calle mientras alguien graba en una cámara de video o el de muchachas hostigadas en su propio recinto universitario siguen impunes, y la alerta de género se impone en diversas partes de nuestro territorio sin que parezca existir voluntad política para poner remedio. Hoy, cuando ajenas a partidos políticos, filiaciones, credos y formas de la diversidad, las mujeres decimos resueltas que ya basta, ya ha sido suficiente.


    
      


      1 Los locutorios son un área dentro de los penales donde a través de unos encargados denominados estafetas (que también son internos o internas), mandan llamar al recluso que el abogado va a ver. No es visita de familia ni de amigos; los locutorios son los espacios en donde los abogados hablan con sus clientes.
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    ¿Cómo te puedo ayudar?


    Aquel había sido uno de los años más complicados de mi vida. Recién había regresado de cursar una maestría en Barcelona, y mientras intentaba retomar el hilo de mis actividades en México luego de finalizar una sociedad de 12 años que tuve en el despacho que fundé con mi madre, mi única herramienta de trabajo era un teléfono, mi computadora y el interés que pudiera generarle a algunos clientes. No tenía nada: ni oficina, ni papel, ni plumas o impresora. Comencé a escribir un programa de educación legal e incluso me dio tiempo de abrir un pequeño restaurante y cocinar por las noches.


    Casi al final de ese año, el viernes 13 de diciembre de 2013, fue cuando supe de la existencia de Yaki y de su caso: una amiga me etiquetó en Facebook para que leyera el de­sesperado mensaje de auxilio que lanzaba José Luis Rubio, el padre de una joven que en ese momento estaba a punto de ser trasladada de la agencia 50 del Ministerio Público a la reclusión preventiva en el penal de Santa Martha Acatitla, consignada por homicidio calificado, además de robo agravado.


    En el texto decía:


    
      Mi nombre es José Luis, soy padre de una joven de 20 años que fue encarcelada en la Ciudad de México por defenderse de un violador que intentó matarla. El lunes 9 de diciembre de 2013, mi hija Yakiri Rubí Rubio Aupart fue secuestrada al­rededor de las ocho de la noche en la colonia Doctores, en la Ciudad de México, por dos desconocidos. Sus agresores la agredieron verbalmente, la amenazaron con un arma y la llevaron for­zosamente a un hotel para abusar de ella […] A pesar de que las fotografías y exámenes acreditan las cortaduras profundas, lesiones y graves heridas que sufrió Yakiri durante el ataque, y de que ella fue quien pidió ayuda, la policía la detuvo y la remitió a la cárcel, donde se encuentra actualmente.

    


    Leí el mensaje mientras me preparaba para celebrar la fiesta de fin de año con un despacho de abogados amigos míos. Desde luego no imaginé los alcances mediáticos que tendría el caso, la relevancia jurídica que cobraría o la manera en que trastocaría mi vida. Era un caso que me tocó la piel, in­cues­tio­nable, que simplemente me llevó a responder el llamado. Le mandé un mensaje privado al padre de Yaki ofreciéndole enteramente mi ayuda como penalista. Tal como lo había hecho en el transcurso de mi carrera profesional en muchas otras ocasiones, representando sin remuneración (pro bono) a personas en una situación económica complicada, que necesitaran el apoyo de una defensa para enfrentar a las autoridades carentes de humanidad.


    “Soy abogada, soy penalista y soy independiente, ¿cómo te puedo ayudar?”, fueron las palabras que tecleé como presentación.


    “Mi hija no tiene abogado, no tiene defensa”, me respondió de inmediato, pero su mensaje no lo pude ver hasta el sábado 14 de diciembre al mediodía.


    El domingo 15 de diciembre de 2013, alrededor de las seis de la tarde, me reuní con los padres de Yaki —José Luis, biológico, y Marina Beltrán, adoptiva— en la librería El Péndulo en la avenida Nuevo León de la colonia Condesa. Tenía que averiguar en muy poco tiempo todo lo ocurrido.


    Cuando llegué al local ellos ya se encontraban sentados en la terraza. Los reconocí de inmediato: me encontré con la imagen de un hombre y una mujer de evidente origen humilde, gente trabajadora, profundamente sumidos en la de­sesperación, el agotamiento y la pesadumbre. Esa mañana habían tenido una reunión fugaz con su hija en el penal y me contaron de los vanos aunque bienintencionados esfuerzos de defensa que una tía de la muchacha había hecho, y quien posteriormente me confrontaría en persona al sentirse desplazada del caso. “Se la comió el MP”, me confesó José Luis y comenzó a contarme a detalle lo que vivieron como padres tras saber lo que le había ocurrido a su hija.


    También me confesó que a cambio de 20 000 pesos habían conseguido en la agencia 50 del Ministerio Público el expediente completo del caso (pese a que todo ciudadano tiene el derecho de recibir una copia para tener una debida defensa), gracias al cual pude ir descubriendo la interminable cadena de omisiones, incumplimientos, arbitrariedades y tropelías que la autoridad cometió para consignar a Yaki.


    Ante una taza de café, rodeada de libros y películas, la lectura de la documentación que me ofrecieron me heló la sangre. La declaración original de Yaki, por ejemplo, era una auténtica postal del inframundo. Le fue tomada el martes 10 de diciembre de 2013 a las 19:20 horas, es decir, más de 22 horas después de su primer contacto con la policía.


    En ella se lee:


    
      Ayer, 9 de diciembre de 2013, aproximadamente a las 19:30 horas, salí de mi centro de trabajo, ubicado sobre Eje 1 Norte, a las afueras del metro Lagunilla, para dirigirme a la estación metro Doctores, donde llegué aproximadamente a las 20:00 horas, ya que a las afueras del negocio comercial denominado Súper City, ubicado sobre la calle Doctor Liceaga y Doctor Jiménez, de la Colonia Doctores, de la Delegación Cuauhtémoc, me quedé de ver con mi pareja, de nombre Gabriela […] Al ir caminando, de una calle de la cual no recuerdo su nombre, se me acercaron dos personas del sexo masculino a bordo de una motoneta de colores negro y amarillo […] Dichas personas me empezaron a ofender, diciéndome la primera persona, hoy occiso: “Oye, oye, ¿cómo te llamas? Te llevo a donde tú quieras”, a lo que le dije que no, que gracias, que tenía prisa, que no lo conocía, por lo que seguí caminando en dirección al Súper City, el cual pasamos, precisando que no me detuve porque me seguían diciendo lo mismo de manera insistente, por lo que trataba de visualizar una patrulla de policía, pero nunca vi una y también nunca vi a mi pareja Gabriela, por lo que crucé la Avenida Niños Héroes, momentos en los que dichos sujetos me rebasaron y se pararon frente a mí, bajándose los dos, diciéndome el segundo sujeto: “Ya súbete, súbete o te subimos”, momentos en los que el primer sujeto, hoy occiso, me amagó con una navaja con mango de color negro y con su navaja curva, la cual reconozco plenamente y sin temor a equivocarme como la misma que el primer sujeto me puso sobre mi costado derecho, diciendo esta persona: “Ya súbete o te atienes a lo que te toca” […] Al estar a las afueras del hotel denominado Alcázar, paran la motoneta y se baja el segundo sujeto, quien iba atrás de mí, desconociendo para dónde se fue el citado segundo sujeto, en tanto que el primer sujeto continuó manejando hacia el interior del estacionamiento del referido hotel, en donde paró la marcha de dicha motoneta, para luego bajarse y decir: “Tú calladita, aquí me conocen y ya te chingaste” […]

    


    Intenté imaginar por un segundo el pavor, el pánico al que se ve sometida una mujer desde el momento en que es pisoteado su derecho al libre tránsito para ser secuestrada a punta de cuchillo y llevada hasta un sórdido local donde será atacada por dos hombres, agredida sexualmente, penetrada por uno de ellos y acuchillada con la clara intención de asesinarla.


    Para mí estaba claro: en su búsqueda de justicia, lejos de ser contenida y auxiliada como la ley lo indica, la muchacha pasó de ser víctima a victimaria de la noche a la mañana. Fue objeto de toda clase de burlas y escuchó, por segunda vez en unas horas, un admonitorio “ya te chingaste”, pero ahora de voz de la autoridad encargada de velar por su integridad y sus garantías.


    Ahí se encontraba Yaki, con la carita pegada al espejo, mientras Miguel Ángel la penetraba salvajemente. En un instante, ella sintió un dolor tan intenso en la vagina que de manera instintiva se volteó para defenderse. Con el cuchillo en la mano derecha, el violador la apuñaló sin miramientos, alcanzando el brazo izquierdo de Yaki, pero lo que buscaba era su corazón: quería terminar con la vida de su víctima.


    La herida fue tan profunda que reventó en un chorro de sangre. Aterrada, iracunda y adolorida, Yaki no permitiría nada más: el dolor fue su detonante; la sangre, su permiso para defenderse. O lo hacía o moriría. En la cúspide de su instinto de supervivencia, y por un momento muy lejos del terror que la había paralizado, se lanzó contra su agresor e inició una lucha cuerpo a cuerpo. Luego de segundos de forcejeo, había sangre en las paredes de la habitación. Yaki empujó con fuerza a Miguel Ángel, quien cayó en la cama. Encima de él, logró colocar sus rodillas sobre los bíceps de su agresor. Yaki utilizó su propio peso y en un movimiento de suerte, empujando el antebrazo del sujeto, le cortó el cuello a la altura de la yugular. Se produjo una explosión de sangre que tiñó de rojo el rostro de Yaki, el centro de la cama, las almohadas y el piso.


    Al sentir el corte, Miguel Ángel reaccionó con más violencia, tirándola en el piso. Ella se enconchó y no paró de suplicarle a gritos que no la matara. Yaki permaneció en esa posición unos segundos mientras miraba de reojo cómo Miguel Ángel se cubría la herida del cuello con la mano izquierda; con la mano derecha se colocaba sus bermudas, tomaba las llaves de la moto y se marchaba de ahí sin camisa y descalzo.


    Yaki no imaginó que aquello era el atroz preámbulo de una pesadilla que no había hecho más que comenzar.


    Salió desnuda de la habitación, acercándose al barandal que da al cubo del edificio. Desde ahí se observaba la recepción y el estacionamiento por el que había entrado. En ese momento alcanzó a ver cómo Miguel Ángel agarró su motoneta, cómo se le cayó de lado y cómo volvió a levantarla para irse a toda velocidad en sentido contrario de la calle.


    Entonces gritó con las fuerzas que le quedaban:


    —¡Por favor ayúdenme, me acaba de violar, trató de matarme!


    Al no recibir respuesta bajó las escaleras y le gritó a Víctor Núñez y a una anciana ayudante suya que lo acompañaba:


    —¡Deténganlo, me acaba de violar!


    A lo que la mujer le dijo:


    —Ay, muchachita, mira nomás lo que hiciste, aquí no vengas con problemas, eh. Este muchacho es bueno… Ándale, vete a lavar.


    Así fue que subió corriendo otra vez al cuarto, aterrorizada porque supuso que regresarían por ella para matarla. Tomó papel de baño para limpiarse el semen que le escurría de la vagina. Se puso calzones y pantalones, agarró su bolsa, se cubrió el pecho con su suéter. Todavía con la cara llena de sangre Yaki bajó las escaleras a toda velocidad, y sin voltear atrás salió del hotel corriendo hasta llegar a la siguiente esquina, donde se encontraba una paletería Michoacana. Mientras se ponía el suéter, Yaki entró al establecimiento, que estaba a punto de cerrar, pues pasaban las ocho cuarenta de la noche. Ahí se encontraban dos jóvenes empleados, quienes miraron con asombro a la muchacha ensangrentada. Yaki les pidió un poco de agua para limpiarse la sangre de los ojos. Los jóvenes le dieron una cubetita con agua con la que Yaki pudo limpiarse el rostro. Les agradeció y les dijo: “Tengo que correr, me van a matar”.


    Ella corrió buscando a algún policía que pudiera ayudarla. Pronto se encontró con un par de hombres trajeados que se acercaron a preguntarle qué le pasaba. Resultaron ser policías judiciales, pues sin saberlo se encontraba ya a dos cuadras de las oficinas centrales de la procuraduría. La atendieron e intentaron tranquilizarla. Ella les contó que la habían violado y la querían matar. Uno de ellos le habló a una mujer policía de nombre Reina Romano, quien llegó rápidamente con otro compañero.


    Romano le dijo a Yaki: “Mira, traes una lesión muy grave en el brazo, vamos a pedir una ambulancia, pero de aquí a que llega mejor nos vamos caminando a la agencia 50 para que denuncies lo que te acaba de ocurrir”.


    Yaki les indicó el lugar de los hechos y les dijo que la habían atacado dos hombres, por lo que los dos policías se dirigieron al Hotel Alcázar para investigar, mientras que Romano y su compañero se dirigieron con Yaki a la agencia 50, que se ubica justo en el Búnker, como se le conoce popularmente a la estructura física de la procuraduría. Llegaron pronto ahí y la ambulancia tampoco tardó. Muerta de terror, llena de sangre, la joven esperó de pie a que la suturaran en la entrada de aquel lugar. En vivo, sin anestesia y sin condiciones higiénicas.


    No transcurrió mucho tiempo cuando arribó Luis Omar acompañado de los dos primeros policías con los que Yaki tuvo contacto en la calle.


    ¿Cómo era posible? La autoridad inventó que estos dos agentes llegaron a la vecindad de los agresores porque siguieron las huellas hemáticas que dejó la motoneta de los hermanos desde el hotel hasta su domicilio. Que siguieron la sangre en plena oscuridad, sin el equipo requerido, y así dieron con Luis Omar.


    En realidad cuando llegaron al hotel tras su encuentro con Yaki, el español Víctor Núñez les contó lo que había pasado. Estos policías supieron en seguida quiénes eran los responsables y en dónde vivían, así que fueron directo a su casa. ¿Por qué lo sabían?


    Según la versión de Luis Omar él nunca estuvo en el ho­tel sino arreglando una virgencita de Guadalupe: estaba próxima la conmemoración de esta madre protectora que le sirvió de excusa y refugio al victimario para desaparecer su responsabilidad en la escena. El arreglo lo habría hecho junto con su tía Emma Medina, anciana que fue testigo principal de este caso pese a su evidente senectud. Siendo condescendiente con ella, es fácil imaginar que se prestara a ser una testigo falsa al tener a la vista el cuerpo de uno de sus sobrinos ensangrentado.


    Es digno de analizar que la pared que sostiene esa casa, ubicada en la calle Doctor Jiménez número 24-B, es la misma pared que sostiene las instalaciones de la procuraduría: son vecinos desde hace 25 años, pero sobre todo son cómplices en sus actividades delictivas.


    Luis Omar mentía, había sido por otra razón —desco­no­cida hasta hoy— por la que salió de la habitación del Hotel Alcázar y se fue a su casa. Deduzco que le llamó su esposa: estando tan cerca de la vecindad podía moverse con facilidad; su mujer estaba embarazada.


    En aquel lugar también vivía Miguel Ángel con su es­posa, quien por aquellos días estaba en terapia intensiva en el hospital Siglo XXI. La maldad de Miguel Ángel se dio por duplicado. Jorge Antonio, su hermano gemelo, se en­con­traba preso después de diversos ingresos y egresos en distintos reclusorios. Era un reincidente violento aparentemente vinculado al grupo delincuencial La Mano con Ojos. Tampoco puedo descartar de esta lista infernal al padre de estos tres personajes, llamado igualmente Miguel Ángel, quien en ese momento también se encontraba preso.


    Aquí es pertinente otro dicho: de tal palo tal astilla. O hijo de tigre, pintito. Esta filiación criminal, sin embargo, fue de­liberadamente ignorada por las autoridades, ya que Miguel Ángel también contaba con diversos ingresos a prisión.


    Estando frente a frente, Luis Omar le dijo a Yaki sin rastro alguno de vergüenza: “Hija de tu puta madre, te voy a matar como mataste a mi hermano”.


    La joven se escondió detrás de Reina Romano, quien en ese momento la protegió. Sin embargo, en su posterior declaración, la policía se olvidó de este hecho para reforzar la versión falsa de la autoridad, en la que Yaki le habría dicho a Luis Omar: “Te voy a matar como a tu hermano”. La auto­ridad no se esforzó demasiado en construir esta mentira. Por principio, Yaki no sabía que Miguel Ángel había muerto y mucho menos que eran hermanos.


    Tras la agresión verbal de Luis Omar, los policías se llevaron a Yaki hacia la parte trasera de la agencia 50, donde están las mesas de turno, y ahí, labrando el terreno de esta enorme injusticia para proteger a dos criminales, violaron los derechos humanos de la joven e inspeccionaron su bolsa y su teléfono celular sin una orden judicial. Aprovecharon también para sembrarle las llaves de la motoneta con la que los hermanos Ramírez Anaya la atacaron y el celular de Miguel Ángel, elementos que la autoridad utilizó para espo­sarla y detenerla.


    Aunque Yaki acudió a los policías para denunciar la violación de la que había sido víctima, terminó declarando en calidad de probable responsable por homicidio calificado, sin saberlo.


    La primera persona dentro de la agencia 50 a quien Yaki tuvo oportunidad de contarle lo que le había ocurrido fue a la fiscal Lucía Reza. Esta funcionaria había llegado a ese cargo por su experiencia en los delitos de género y de carácter sexual, los cuales requieren la aplicación de pro­tocolos especiales contenidos en leyes internas de la misma procuraduría, así como de tratados internacionales cuyo ob­jetivo es proteger y contener a mujeres víctimas de agresión sexual, tales como atención psicológica, suministro de pastillas “del día siguiente”, retrovirales y antibióticos. Yaki nunca recibió esos cuidados. Al contrario, a la vista de Reza, la especialista en género, Yaki fue tratada como una vil asesina.


    Sólo tenía 24 horas para presentar pruebas dentro de la duplicidad del término constitucional. Lo que significa que cuando detienen a alguien cometiendo un delito de manera flagrante, el Ministerio Público tiene 48 horas para investigar los hechos e integrar una averiguación previa. Si el expediente que se arma en ese lapso posee elementos suficientes, a la persona se le consigna ante un juez penal. En una inusitada eficiencia, en el caso de Yaki a la autoridad le bastaron 30 horas para integrar la averiguación previa. Es entonces cuando el imputado tiene una segunda oportunidad para acreditar su inocencia ante el juez en el término constitucional que oscila de las 72 horas hasta la duplicidad del mismo, que son 144, a petición del probable responsable.


    Yo tomé la defensa cuando sólo restaban 24 de esas 144 horas, por lo que era fundamental presentar todas las pruebas posibles, tales como periciales, declaraciones, entre otras. Cuando terminan esas 144 horas el juez tiene que volver a revisar todo lo que hizo el Ministerio Público y lo que aportaron las partes. Para luego acordar ya sea un auto de li­ber­tad por falta de elementos para procesar, o al contrario, un auto de formal prisión, que sujeta al probable responsable a un proceso penal, pues se considera que existen elementos suficientes para procesarlo.


    Era casi un hecho que dictarían auto de formal prisión a Yaki. Oficialmente tomé su caso el lunes 16 de diciembre de 2013, casi una semana después de los hechos. Esa mañana había quedado de verme con los papás y la tía de Yaki en la explanada que conduce al área de ingreso de Santa Martha Acatitla o al juzgado 68 penal, en una construcción de vidrios entintados en cuyo interior se respira una densa atmósfera de desconfianza y secrecía.


    Poco antes de la comparecencia en la que rendí protesta como defensora particular de la joven que acababa de conocer en los locutorios del penal, decidí ejercer el derecho que asiste a todo defensor de entrevistarse con el titular del juzgado que tendría en sus manos el caso.


    Para mi agradable sorpresa estaba a cargo del doctor en derecho Santiago Ávila Negrón, a quien yo había conocido en el Reclusorio Norte cuando se encargaba de dirimir asuntos, la mayoría de índole patrimonial. Había sido él quien me recomendó, en su momento, la maestría que yo acababa de cursar y supuse, por lo tanto, que a pesar del tiempo transcurrido sin haber procurado un trato, la conversación sería afable dentro del marco profesional.


    Mi primer movimiento era por demás esperanzador y así se lo hice saber a los padres de Yaki antes de que el juez me recibiera en su oficina.


    —Su señoría —me dirigí a él—, tal vez me recuerde, soy Ana Katiria Suárez, abogada penalista.


    —¡Cómo no, abogada! —respondió devolviéndome una mirada torva, lasciva, tan pesada como las losas que rodean al penal—. ¡Pero qué cambiada estás, mira nada más qué guapa te has puesto! ¿Y ahora cuántos novios tienes? —preguntó mientras hurgaba descaradamente en mi ca­misa—, porque me imagino que los has de tener a todos muy contentos.


    Sentí asco. Me indignó sentirme parte de una escena completamente ajena al objetivo de mi visita. Pero tuve que callarme, como se calla toda abogada en el sistema judicial mexicano cada vez que recibe una mirada obscena, o cuando le son dirigidas palabras soeces o una propuesta indigna ya sea por un juez, un procurador o un presidente de un tribunal superior de justicia. No queda sino respirar, tranquilizarse y seguir adelante: me tapé el pecho con las solapas del saco y lo conminé a volver al tema que nos ocupaba.


    —No, abogada —prosiguió Ávila Negrón mientras se echaba hacia atrás en su sillón, y con la actitud de quien saborea una broma golpeaba el escritorio con la mano—, no me diga que viene por la prostituta drogadicta asesina esa. No, eso ya está cerrado. Ésa era amante del muerto, se fueron a coger al hotel y mientras él estaba en posición poscoital voluntaria —aún hoy sigo inquiriendo entre especialistas en criminalística, criminología, medicina, anatomía, el Kamasu­tra y la sexología, qué significa esa expresión—, ella apro­vechó, lo apuñaló y lo mató. Si por mí fuera, la dejaría para siempre en la cárcel.


    Se me heló la sangre, el corazón me palpitaba rápidamente.


    —Su señoría, ¿entonces usted ya cerró el caso? —pregunté de manera burlona—. Acaba de sentenciar a una niña, le suplico, por humanidad, permítase conocer la otra versión de la historia y después juzgue.


    Ávila Negrón se levantó y cambió radicalmente su actitud y me dijo con hostilidad:


    —Mire, abogada, haga lo que tenga que hacer —estiró su mano para despedirse y remató—: yo ya sabré cómo resolverlo.


    Abandoné el despacho y salí a la enorme explanada a las afueras del penal junto con los papás de Yaki, quienes no pararon de llorar cuando les conté esto.


    La única certeza que teníamos era que nos esperaba un largo y doloroso camino.


    Cuando inspeccionaron ilegalmente el bolso de Yaki en la agencia 50, la autoridad halló dos cartas escritas a mano de un amigo y admirador suyo de Tepito también llamado Miguel. En ellas el joven homónimo le escribió pensamientos amorosos, de cortejo. Así, el infame personal de impartición de justicia de la ciudad buscó acreditar uno de los agravantes para la denuncia de homicidio calificado, adjudicándole dichas cartas a Miguel Ángel, el violador de Yaki. Aun cuando sabían perfectamente que Yaki es lesbiana, inventaron que su agresor era su concubino, por lo que al ser agredido por ella se encontraba en un estado de confianza y vulnerabilidad frente a su pareja.


    El concubinato es una figura semejante al matrimonio que está regulada en el Código Civil y que necesita ciertos requisitos para establecerse como tal, por ejemplo, vivir más de dos años en el mismo domicilio, procrear un hijo, etcétera. Para ello hay mil formas de acreditarlo. A sabiendas de que no podrían hacerlo, a esta agravante la autoridad sumó otra: 14 puñaladas que, dijeron, “encontraron” en el cuerpo del violador. No una, 14. A este episodio lo llamo “la de­coración del muerto”.


    Conforme fueron apareciendo las periciales me di cuenta —usando ante todo el sentido común— de que era imposible que Yaki hubiera apuñalado a Miguel Ángel 14 veces. Era imposible que lo hiciera, primero, por la diferencia de estatura y peso que había entre ellos; no había espacio para una lucha tan larga donde él estuviera tan lastimado y ella sólo tuviera una lesión en el brazo.


    Cuando se desahogaron las pruebas periciales en criminalística y medicina forense se analizaron los elementos que se presentan en cada delito: en los sexuales aparecen amarres, lesiones en las entrepiernas, senos, nalgas, piel dentro de las uñas, entre otros. Yaki tenía muchos moretones en los muslos y nunca fueron considerados por la autoridad: los fueron “desvaneciendo” en las ampliaciones de las periciales. Las lesiones con algunas armas punzocortantes presentan elementos como el ángulo romo y el ángulo agudo de la escisión. En términos llanos, el ángulo romo es donde empieza el piquete de cuchillo y el ángulo agudo, también conocido como cola de ratón, es donde termina.


    A esto se le pueden sumar otras particularidades, como de­terminar si son heridas ad mortem o post mortem; la primera es cuando una herida se realiza en un cuerpo con vida y ésta sangra de manera natural, y la segunda se perpetra después de la muerte cuando ya no hay circulación sanguínea, con lo cual el corte no sangra y sólo deja a la vista la grasa cutánea.


    Una cortada que apareció en la frente del cadáver del violador fue un buen ejemplo de cómo habían sido manipuladas las lesiones a partir de la descripción del perito respecto de los ángulos romo y agudo: para que esos ángulos coincidieran, dada la estatura, peso y posición de Yaki frente a su agresor, ella tendría que haber hecho un movimiento muy complicado, casi saltando, para lograr herir en esa zona a su agresor. Pero si algún policía tenía en el piso al muerto, con su cabeza en las rodillas, era mucho más fácil cortarle la frente. Sólo así los ángulos coincidían.


    En estas pruebas periciales también se determinan las llamadas lesiones defensivas. Yaki presentó algunas, principalmente cortes en las palmas de las manos ocasionados por el forcejeo que tuvo con su violador. En el primer dictamen que le hicieron en la agencia 50, la autoridad determinó que probablemente Yaki se había autoinfringido esas lesiones, al igual que la puñalada en el brazo.


    Claro, la joven que se dedicaba a vender bolsas en Tepito tenía los conocimientos sobre cuáles eran las lesiones defensivas que debía de presentar antes de llegar a la agencia 50 para poder argumentar una estrategia de defensa.


    Esta afirmación se sustentó en que hallaron dos cuchillos en su bolsa. Sí, Yaki traía dos cuchillos: uno era un cúter lleno de cinta canela porque era el que utilizaba para abrir las cajas en la tienda de sus abuelitos donde trabajaba, y el otro, un cuchillo común y corriente porque su mamá tenía un puesto de fruta y le había pedido a Yaki que le comprara uno. Ese cuchillo estaba nuevo, con su funda de cartón blanca y su funda de celofán, cerrado. A los dos les hicieron las correspondientes pruebas periciales y no encontraron sangre en las hojas, salvo en un área minúscula del mango de madera del cuchillo para la fruta; ahí decidieron que se encontraban partículas de sangre de Yaki.


    Desde luego, Yaki salió corriendo del hotel pensando que la iban a matar y de repente recapacitó en el lapso de los siete minutos que pasó entre que salió del hotel hasta que se encontró con los agentes: “Ah, sí, se me olvidaba, aquí traigo los cuchillos con los que acabo de asesinar; los voy a lavar muy bien con un cepillito para que sólo quede un granito de sangre en la madera, y los volveré a poner perfectamente en mi bolsa por si me los encuentra la policía”.


    Al salir de la explanada, comencé a recopilar evidencias, pruebas, razonamientos y una pericial relevante en criminología. Otra de las acciones inmediatas que llevé a cabo fue contactar a través de una tercera persona al procurador capitalino Rodolfo Ríos Garza. Le envié un mensaje para que supiera que funcionarios de la procuraduría que representa habían cometido una atroz injusticia encarcelando a una niña que se había defendido de su violador y la habían acusado de homicidio calificado. Su respuesta fue: “Dile que no se meta”.


    Por supuesto, ni siquiera titubeé en tomar el caso. Mi pensamiento fue claro: la vida de la niña no valía menos que el puesto del procurador, ni valía menos que mi propia vida; por lo que en ese momento supe que ahí iniciaba una lucha entre esta defensa y el Estado.
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    1-0 favor la injusticia


    La primera audiencia pública del caso tuvo lugar el martes 17 de diciembre de 2013, un día después de mi toma de protesta y de mi desagradable encuentro con el juez 68 Ávila Negrón, quien ese día estuvo ausente porque se tomó sus respectivas vacaciones decembrinas, por lo que fue sustituido por su secretario de acuerdos, Jesús Sevilla Flores.1


    Esta primera audiencia de término constitucional pudo haber sido, sin duda, la oportunidad del sistema judicial y de procuración de justicia mexicano de detener lo que era una arbitrariedad mayúscula: ese día era competencia del juzgado 68 reclasificar el delito u ordenar la inmediata libertad de la joven por falta de elementos para procesarla. Presen­té unas cartas de recomendación en las que se demostraba que Yaki no era una delincuente ni procuraba el trato con hampones como los hermanos Ramírez Anaya. También tenía en mi poder documentos que daban fe de las activi­da­des de Yaki y su padre en pro de la erradicación de las adicciones y la violencia por medio de exhibiciones y clases de salsa en diversas zonas de la Ciudad de México y otras partes del país.


    Las fotografías de los hermanos Ramírez Anaya que me fue posible obtener en sus redes sociales en cuanto me enteré del caso —y que imprimí antes de que eliminaran sus cuentas— fueron de suma importancia. Éstas ofrecían evidencia irrefutable de la superioridad física de ambos sobre Yaki. Miguel Ángel era un hombre de 37 años, 1.80 metros de estatura y 90 kilogramos de peso, fisicoculturista y con una larga lista de ingresos a prisión y averiguaciones previas por delitos graves y violentos. Yaki mide 1.64 metros de estatura y, al momento de los hechos, pesaba 55 kilos. Las fotos muestran el poderío físico de Miguel Ángel.


    Al momento de la violación, por ejemplo, Luis Omar traía una playera de color rojo, pero cuando se fue a su casa a arreglar la virgencita se cambió y se puso una camiseta amarilla del América, con la que llegó a denunciar a Yaki al Ministerio Público, la misma que llevaba puesta en un retrato que exhibí. En esta foto se aprecia colgado de la pared principal de la sala de su casa, como trofeo, un fusil de asalto R-15, arma de uso exclusivo del ejército estadounidense bajo la denominación M16 en la guerra de Vietnam.


    Con estas fotografías quise dejar en claro, sobre todo, que éste era un caso de asimetría de poder, de una palpable disparidad de fuerza. En su Protocolo para juzgar con perspectiva de género,2 la Suprema Corte de Justicia de la Nación establece que las “situaciones asimétricas de poder o bien de contextos de desigualdad estructural basados en el sexo, el género o las preferencias u orientaciones sexuales de las personas” ameritan ser tratadas con perspectiva de género. Pero ante lo evidente se omitió la aplicación de la ley.


    Presenté también el testimonio del amigo de Yaki que le había escrito las cartas de amor, el joven Miguel, quien comprobó que efectivamente eran suyas y no del violador.


    Demostré el hecho que explicaba la única razón de la presencia de Yaki en la colonia Doctores aquella noche del 9 de diciembre y que ahora resulta todavía más aterrador: iba a denunciar un caso más de violencia de género, el abuso sexual de la hija de Gabriela perpetrado por su familiar. En un principio, ambas tenían planeado ir al Centro de Atención a Víctimas de Violencia Intrafamiliar (CAVI-PGJDF), quedándose de ver en un Súper City. Sin embargo, Gabriela no sabía lo que en ese momento le estaba pasando a su pareja; mientras ella la esperaba, Yaki estaba siendo secuestrada. Al no ver llegar a Yaki, Gabriela decidió irse a la delegación Cuauhtémoc a presentar la denuncia en nombre de su hija. Esta prueba también fue exhibida en el proceso.


    Antes de presentar todos los elementos posibles a favor de Yaki, previamente me comuniqué con Juan Manuel Valle Martínez —perito con el que he trabajado en diversas ocasiones— para suplicarle que se uniera a esta causa pese a la presión del tiempo con un dictamen en materia de crimi­nalística y criminología con base en el expediente que había obtenido, o cuando menos un informe de las irregula­ridades contenidas en éste. Sabía que no podrían darle el peso de un dictamen, ya que la obtención del expediente era irregular, pero me interesaba establecer esos conceptos para el momento de la apelación. Era probable que tuviéramos que recurrir a ese recurso jurídico que utilizaría para revocar el posible auto de formal prisión. Juan Manuel accedió y dicho informe lo presenté en esta primera audiencia pública.


    En efecto, en esa audiencia, como era de esperarse, se le dictó auto de formal prisión y apelamos. Dicho recurso se estableció en la quinta sala, compuesta por tres magistrados, de los cuales uno era el ponente, la magistrada Celia Marín Sasaki, quien resultó ser una luz en el camino, como más tarde explicaré. Durante la apelación, el proceso con el juez de primera instancia continúa: desahogo de pruebas, testimoniales, etcétera, hasta en tanto se resuelva aquélla, que puede ocurrir en tres sentidos: 1) revocación, 2) modificación o 3) confirmación del auto apelado.


    Desde el punto de vista de la criminalística dicho texto detalla que contundentemente sí se habían realizado maniobras de defensa y lucha cuerpo a cuerpo entre Yaki y su violador. Que las heridas cortantes en las manos de ella se produjeron al entrar en contacto con el filo de un instrumento; es decir, ella jamás tuvo posesión del cuchillo curvo ni lo tomó por el mango, lo cual desacreditaba rotundamente la versión de que asesinó sin piedad a Miguel Ángel.


    El reconocimiento realizado al cadáver por la perito de la PGJDF, que validaba las 14 puñaladas, era, pues, insostenible, además de que en ningún momento se resguardó el lugar de los hechos y no se describieron ni las características ni las circunstancias del lugar donde se encontraba el cuerpo.


    Pero por el poco tiempo del que habíamos dispuesto para presentar elementos probatorios, los cuales parecían insuficientes ante el vergonzante montaje de la autoridad, dolorosamente estaba segura de que esta resolución sería en contra de Yaki y así se lo hice saber.


    Si bien me parecía improbable —por no decir imposible— que Sevilla Flores decidiera su libertad, nadie puede estar preparado para ese momento en que el corazón se hiela y el tiempo se detiene. Ese instante en que toda promesa de liberación queda postergada indefinidamente.


    En la rejilla de prácticas adentro del juzgado 68, a un costado del penal de Santa Martha Acatitla, la segunda vez que vi a la joven le dije:


    “Lo más seguro es que perdamos… Prepárate para esta resolución… Aunque siempre cabe un punto de esperanza… De ayer a hoy hicimos lo que pudimos…”


    Tanto José Luis como Marina, así como sus tías, su abuelita, además de Alfredo, mi abogado asistente, de la joven acusada y yo, de toda la gente que estaba ahí encerrada y expectante, escuchamos la determinación. El mencionado secretario de acuerdos por ministerio de ley hizo saber su decisión tras ponerse de pie:


    
      Siendo las 15:40 horas del día 17 de diciembre de 2013 se declara la formal prisión o prisión preventiva a Yaki Rubí Rubio Aupart, como probable responsable en la comisión del delito de homicidio calificado, por el que fue consignada y se le seguirá proceso penal […] Se suspenden los derechos políticos de la procesada […]

    


    Quedé inmóvil ante la rejilla de prácticas. Mis manos y las de Yaki se enlazaron una vez más. La autoridad había determinado sus conclusiones no sólo a partir de sus prejuicios, sino de los dichos de uno de los agresores de Yaki, ignorando absolutamente los de la joven. Ni el juez ni su secretario de acuerdos se habían tomado la molestia de leer el expediente, y en la más absoluta aberración judicial, tan descarada como absurda, tanto las testimoniales de Miguel y Gabriela, así como las apreciaciones de Valle Martínez fueron completamente ignoradas.


    Para la autoridad la víctima no había sido violada, sino que tuvo sexo por su propia voluntad en la habitación número 27 del Hotel Alcázar en la colonia Doctores y, de paso, mató a su amante asestándole 14 puñaladas no sólo en el cuello, sino en todo el cuerpo por una venganza pasional.


    Aquello significaba que Yaki podía alcanzar una pena de entre 20 y 60 años de prisión.


    “No importa, vas a salir de aquí”, le dije convencida, aunque por dentro sintiera la honda angustia que significaba la derrota en una primera batalla.


    Las lágrimas de la joven no cejaban y la zozobra nos devoró. Después de abrazar en medio de un profundo llanto a sus padres, a sus tías, a su abuela (“Por favor, abogada, por favor”, me suplicaban), imaginé a Yaki desandando el camino, derrotada y conmocionada por ese infame espacio conocido como “el túnel”, un largo trecho donde en cada penal todo puede ocurrir y ocurre, como la prostitución, el narcomenudeo, la violación y hasta el asesinato; un espacio interminable por donde se pasea la miseria humana bajo capas de humedad y desamparo. Sentí el profundo dolor de su familia: no estaba defendiendo sólo a una niña, también defendía a sus tías, a su abuelita, a sus papás, a quienes veían en mí la única posibilidad para rescatar a su hija.


    De ningún modo iba a permitirme que esta mujer se pasara el resto de su vida en la cárcel.


    Para la PGJDF el caso de Yaki estaba suficientemente claro. Su titular, Rodolfo Ríos Garza, se apresuró a declarar ante los medios el mismo día de la resolución: “Tenemos testimoniales en la averiguación previa, donde ella entra con una persona de manera voluntaria y derivado del dicho de ella no está acreditado que existiera una violación”.3


    Fue entonces cuando busqué exponerle mi preocupación directamente a Ríos Garza. Me reuní con el procurador en diversas ocasiones, acompañada por los padres de Yaki, defensoras de género e integrantes de la sociedad civil de la comunidad LGBT. Con ellos buscaba la salida para reparar el daño causado por la procuraduría.


    La lógica me dictaba que habría resultado mucho más conveniente en fondo y forma amonestar o separar de sus funciones a un grupo de hombres y mujeres que habían incurrido en graves faltas a la ética y la legalidad. Ello habría sentado un buen precedente y enviado un claro mensaje de que en su procuraduría no se tolerarían complicidades, corruptelas ni enjuagues con el crimen organizado.


    Era tan evidente lo torcido de la averiguación previa que no sé si por traición, ineptitud o compasión, en el expediente que compraron los papás de Yaki venía incluido un do­cumento interno —ultrasecreto, ningún particular puede acceder a él— llamado “Nota informativa inicial”, en el que Lucía Reza Jiménez, la fiscal de la agencia 50, informó al subprocurador Edmundo Porfirio Garrido Osorio lo que ocurría.


    Reza Jiménez había sido nombrada, durante los primeros intentos de la procuraduría por evolucionar respecto a la impartición de justicia con perspectiva de género, algunos años antes de que la figura jurídica del feminicidio entrara en vigor,4 como fiscal de la Agencia E de Homicidios de Mujeres, Diversidad Sexual y Feminicidios de la misma entidad. Cuando la noche del 9 de diciembre de 2013 Yaki ingresó a la fiscalía, con dolores, todavía con la cara llena de sangre seca, con la primera persona que se entrevistó fue con ella.


    Le contó su historia, que la violaron, que la apuñalaron. Reza le dijo: “No te preocupes, te vamos a cuidar”. Sin embargo, los servidores públicos de la agencia 50 no consideraron que Yaki tenía los mismos derechos que cualquier otra mujer para recibir cuidados y contención; se limitaron a señalarla como probable responsable.


    Cuando el papá de Yaki llegó a la agencia, ella estaba esposada y herida. A pesar de permanecer prácticamente incomunicada, Yaki logró hacerle una llamada a una prima para informarle lo que había pasado, y ésta a su vez le informó a José Luis del crimen del que había sido víctima y de la injusticia que estaba viviendo la joven. Después de día y medio de no saber nada de su hija, lo primero que el padre escuchó del personal del Ministerio Público cuando preguntó por ella fue: “Ah, ¿usted es el papá de la prostituta, la dealer, la que mató a su amante? Ah, ya están por tras­ladar­la a Santa Martha, no puede hacer nada”.


    José Luis se puso de inmediato en contacto con su prima abogada. Ella fue quien le ayudó a presentar la primera declaración a Yaki, con el acierto de denunciar la violación sexual a pesar de su calidad como probable responsable.


    La procuraduría omitió generar un desglose para investigar los hechos que Yaki estaba denunciando en calidad de víctima. Esto jamás se lo comunicaron al procurador, solamente le informaron en aquella nota interna los hechos denunciados por Luis Omar.


    Así, la falta más grave de la procuraduría, en un principio, fue no reconocer la calidad de víctima de Yaki, a pesar de su declaración y de su señalamiento categórico en contra de Luis Omar, solicitando su detención inmediata al encontrarse detrás de la barandilla y frente a ella. Los policías y el ministerio público escucharon solamente la voz de Luis Omar. Resultaba inaudito que ni el procurador ni el subprocurador se cuestionaran una versión distinta de la de Luis Omar, un principio básico de la impartición de justicia; prefirieron solapar las trasgresiones del ministerio público en turno y de los policías de investigación para no reconocer los errores de la procuraduría.


    Las únicas denuncias en las que apareció la joven fueron dos: la de homicidio calificado y la de robo agravado. El primer caso implicaría que Yaki y Miguel Ángel hubieran te­nido relaciones sexuales y ella lo hubiera apuñalado por pasión, por odio. El segundo, si Yaki hubiera utilizado la fuerza para matar a Miguel Ángel y obtener su celular. Esta última acusación se sustentó en que Luis Omar la denunció cuando “encontraron” el celular de su hermano en la bolsa de Yaki. De la denuncia por robo no me enteré oportunamente, la autoridad la mantuvo en secrecía porque hay delitos que no pueden coincidir uno con otro. Lo que intentó hacer la procuraduría fue acreditar dos posibilidades de encarcelar a una mujer que defendía su vida.


    Por otra parte, una doctora que no tenía especialidad en ginecología revisó a Yaki durante esas horas para emitir un dictamen. Cuando interrogué a esta mujer en las audiencias, descubrí que sólo era médico general. ¿Qué estándares tiene la procuraduría para seleccionar a su personal? Ni siquiera puede contratar a una ginecóloga para que revise a las mujeres que denuncian violación sexual. ¿Por qué el Ministerio Público ordena a la doctora practicar las periciales en ginecología si no ha iniciado una averiguación previa por violación?


    Desde el día después de los hechos el caso comenzó a visibilizarse en los medios gracias a que personal del Ministerio Público filtró información, como suelen hacer, a los reporteros de periódicos amarillistas. En esas notas iniciales se reprodujo con vehemencia la línea de investigación oficial. En los titulares uno podía leer: “Prostituta mata a su amante”. La historia del crimen pasional, en sus modalidades que van de la novia celosa a la amante vengativa y la prostituta rencorosa, encontraría con los días eco sobre todo en la prensa escrita, en la que la joven, movida por la rabia de una vida indigna, asesina sin miramientos ni piedad alguna a su inerme pareja sentimental o su proxeneta.


    Acompañaban a esas primeras notas dos fotografías en las que aparecía una joven de tez morena y cabello lacio, negro, de­saliñado, que enmarcaba un rictus de dolor, entre oscuras manchas de sangre seca.


    El Ministerio Público había extraído del expediente varias imágenes tomadas por un perito en fotografía. En ellas Yaki se veía apuñalada en el brazo izquierdo a la altura del corazón, raspada de la espalda y con diversas lesiones. La procuraduría intentó desaparecer las fotos para que cuando llegara el expediente ante un juez (en este caso Santiago Ávila Negrón) sólo hubiera pruebas en contra de Yaki y no se pudiera rebatir su consignación. ¿Con qué objetivo? Señalar un homicidio calificado y que no hubiera indicios de que Yaki estaba herida y que podía haber actuado en legítima defensa ante las agresiones de Miguel Ángel.


    A continuación, poniendo en riesgo mi integridad física, comparto la nota informativa que Lucía Reza realizó para el subprocurador Edmundo Garrido. Dicho documento dice:


    
      AVERIGUACIÓN PREVIA. DENUNCIANTE: LUIS OMAR. PROBABLE RESPONSABLE: YAKI, 20 AÑOS. FECHA Y HORARIO DE LOS HECHOS: 9 DE DICIEMBRE A LAS 8:50 PM. LUGAR DE LOS HECHOS: DOCTOR LICEAGA, DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC.


      Profiere el denunciante que el día de ayer 9 de diciembre del año reciente aproximadamente las 9 horas se encontraba en la entrada de su domicilio en la unidad habitacional ubicada en la calle doctor Jiménez número 24 en la colonia doctores delegación Cuauhtémoc ya que estaba arreglando los adornos de la virgen de Guadalupe, la cual se encuentra en la entrada de la unidad, cuando su hermano de nombre Miguel Ángel Ramírez Anaya de 37 años llega en su motoneta y se metió dirigiéndose al de la voz y lo abraza diciéndole “ayúdame, que me estoy muriendo” y es cuando se percata que venía bañado en sangre sin ropa y sin zapatos que únicamente traía una bermuda de color rojo por lo que le pregunta qué había pasado y le dice que se encontraba con una chava en el interior del Hotel Alcázar vestida con pantalón negro, chaleco negro y güera y lo había apuñalado desvaneciéndose y empieza a convulsionarse y es cuando se percata que su hermano traía una cortada en el cuello a la altura de la yugular llegando posteriormente una ambulancia de emergencia pero los mismos le dijeron que ya había fallecido y es cuando llegan varios policías de investigación y quienes le preguntan qué era lo que había pasado y les comentó lo sucedido, les narra lo dicho por su hermano y es cuando estos policías le comentan que tenían asegurada a una persona de sexo femenino, que si la reconocería, a lo que el de la voz les dijo que sí, que por lo que se dirigen a estas oficinas y al llegar a estas oficinas y tener a la vista a Yaki Rubio Aupart de 20 años de edad la reconoció como la persona que le dijo su hermano ahora occiso que lo había apuñalado […] por lo que el de la voz al verla en el interior de las oficinas le dice a esta mujer: tú fuiste hija de tu pinche madre, a lo que dicha mujer le contesta: tú cállate si no te va a pasar lo mismo que a tu hermano, la reconoce también como a la misma persona que vio con su hermano paseando en la motoneta el día de ayer 9 de diciembre del año en curso no recordando la hora pero fue después de que se la prestó que la motoneta de marca Yamaha […] es propiedad de su esposa de nombre Laura Ávila Rodríguez de 34 años de edad […]

    


    Cabe destacar que la nota informativa es una copia textual de la declaración de Luis Omar. En ella señala que Miguel Ángel estuvo con una mujer rubia de chaleco y pantalón negro, cuando Yaki ni es rubia ni llevaba dichas prendas. Además, sólo menciona la herida en el cuello de su hermano y no las 14 “lesiones” que sorpresivamente aparecieron en el cadáver.


    Como en cualquier caso o historia, esta nota informativa debería tener por lo menos dos partes: la del denunciante y la del denunciado. Y si yo, como fiscal de la agencia, sólo le informo al procurador de una versión, sé perfectamente que será la única que tendrá y que determinará el curso de los acontecimientos.


    Lucía Reza no sólo ignoró ese pequeño detalle, sino que desestimó por completo la versión que le contó Yaki en persona cuando llegó a la agencia 50. En adelante, cada uno de los funcionarios sólo tomaría en cuenta la versión del violador que seguía vivo y libre.


    Tras las declaraciones del procurador Ríos Garza ante los medios, me presenté junto con José Luis Rubio en el programa de Olivia Zerón en Efekto TV, el primer medio que me contactó para que hablara del caso y ofreciera una réplica de la versión oficial.


    Habría un enlace con el procurador. En mi vida había estado en un estudio. En mi vida había salido en una entrevista en la televisión. Aquella noche con Olivia Zerón fue para mí una experiencia completamente nueva. Me negué a ser maquillada y poco me importaban los aspectos estéticos que como parte de su profesionalismo los productores y directores de cámaras cuidan.


    Yo sólo deseaba comenzar la entrevista y mostrar parte de una verdad hasta entonces impunemente oculta. Mi único objetivo era enfrentarme públicamente al procurador.


    La pantalla estaba dividida con el procurador dando sus primeras declaraciones sobre el caso en un lado, y yo en la otra mitad, como en un careo.


    Él dijo:


    —Tenemos conclusiones importantes de que no hubo una violación, de que la chica detenida entró al hotel por su propia voluntad; tenemos la imputación del hermano, con lo cual por el momento no se ha violentado ningún derecho…


    Así que me preguntaron:


    —¿Qué tiene que decir acerca de las declaraciones del procurador?


    Llena de ira, con las fotos de Yaki en mano, respondí:


    —Yo le pediría al procurador que me explique qué es esto. Éstas son fotografías obtenidas de manera extraoficial de la averiguación previa que el Ministerio Público extrajo para que el juez no tuviera posibilidad de ver que una chica fue agredida. Que me diga el señor procurador qué hago con estas fotos, y sobre todo decirle al procurador que confío “plenamente” en su deber de procurar justicia a los ciudadanos, y que estoy segura de que él hará lo necesario para restablecer el Estado de derecho.


    El procurador Rodolfo Ríos Garza me mandó citar. Me reuní con él en su oficina junto con Lucía Reza. Tomé de la copia del expediente que llevaba conmigo la nota informativa inicial y las fotografías de Yaki, que las mostré frente a la fiscal, y le dije al procurador:


    —¿Qué es esto?


    Visiblemente sorprendido, tras mirar los papeles, reviró con otra pregunta:


    —¿Cómo lo obtuviste?


    —Como todo lo que se obtiene en tu procu, con dinero.


    Al mostrarle las fotos y la nota informativa a Rodolfo Ríos, Lucía Reza se fue de espaldas. Observé cómo temblaba, cómo no me volteaba a ver, mientras yo le decía al procurador, en una clara indirecta a la fiscal:


    —Oye, ¿por qué sacaron estas copias del expediente? Está súper raro, ¿no?


    —¿De dónde…?


    —Del expediente… No están en el expediente que se turnó al juzgado, ¿por qué lo habrán hecho? —reiteré mi ataque.


    Se quedaron en silencio frente a mi descubrimiento. No había forma de defender lo indefendible. La procuraduría había fabricado el expediente de Yaki.


    —Ayúdame, por favor. Que la procu se reivindique ante tal atrocidad y regresémosle la vida a esta niña. Podemos generar pruebas que desvanezcan la responsabilidad de un homicidio calificado, integrando, conforme a derecho, la violación de la que fue víctima, y establecer una legítima defensa frente al juzgado, a través de un incidente de libertad.


    Si interponía este recurso ante el juzgado, los elementos de prueba que contuviera el incidente no se podían usar posteriormente para ser valorados en sentencia, en caso de perderlo. Me encontraba en una disyuntiva: confiar en el apoyo del procurador y arriesgarme al desamparo del poder judicial en el juzgado, o no confiar en nadie y utilizar esas pruebas en el proceso para obtener una sentencia absolutoria.


    Sin embargo el procurador empezó a ponerme trabas. Había ganado la soberbia. Uno de los pavores que asaltan a la clase política y a los funcionarios mexicanos es el de aceptar un error. Absurdo, por lo demás, que los mismos tabúes operen en una procuraduría de justicia.


    Logré que se estableciera la denuncia de violación en la fiscalía correspondiente y así inicié su integración al mismo tiempo que llevaba la defensa en el juzgado. Tenía más que claro que a los ciudadanos y defensores nos corresponde mendigar justicia.


    
      


      1 En la estructura de un juzgado, primero se encuentra el juez y luego los secretarios de acuerdos. Cuando un juez falta, se nombra a uno de ellos como “juez por ministerio de ley” por el periodo que sea necesario.


      2 “Documento elaborado por la Suprema Corte de Justicia de la Nación que busca ser una herramienta que auxilie a las y los juzgadores en la tarea de impartir justicia con perspectiva de género”. En: http://equidad.scjn.gob.mx/protocolo-para-juzgar-con-perspectiva-de-genero-haciendo-reali dad-el-derecho-a-la-igualdad/.


      3 “Sin evidencia de que Yakiri Rubí fuera violada, informa la PGJDF”, Excél­sior, 17 de diciembre de 2013, Notimex. En: http://www.excelsior.com.mx/ comunidad/2013/12/17/934318.


      4 Gaceta oficial del Distrito Federal, 25 de octubre del 2011. En: http://www.ordenjuridico.gob.mx/Documentos/Estatal/Distrito%20Federal/wo65949.pdf.
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    Aunque rueden cabezas


    A partir de ese día se conoció la confrontación que tenía con el procurador y el caso estalló en todos los medios. Las reacciones fueron diversas. No tardé en enterarme de lo que publicaban: “Una joven mexicana que denuncia violación termina acusada de homicidio”, decía el diario español El País. “Mata joven a su novio a cuchilladas”, consignaba el pe­riódico Reforma. Entre tanto, la más mórbida nota roja repetía incesante: “Agarran a mujer que mató a su novio en un hotel”. En un pasquín capitalino se leería incluso: “Tuvieron relaciones sexuales, pero no fue contra su voluntad. No sólo degolló a Miguel, le dio 14 puñaladas según la autopsia”.


    En internet, donde los tiempos de la noticia y el suceso cobran otra dimensión, la información fluyó de otra manera. Allí no reinó la mentira ni el titubeo. En cuestión de horas y días, conforme fueron surgiendo detalles y reacciones ante el caso, se convirtió en un episodio inverosímil cuyas contradicciones no tardaron en hacerse patentes. El azoro dio paso a la incredulidad. Algo no encajaba. No en vano la inusual historia transcurría en una ciudad y en un país donde en los últimos años se han hecho comunes la falta de esclarecimiento de graves casos delincuenciales, los desca­labros judiciales mayúsculos, la fabricación de culpables y la transgresión a los derechos humanos. Ciudad y país donde las mujeres, además, son especialmente frágiles como parte de los grupos vulnerables.


    Muy pronto la muchacha encarcelada tuvo un rostro, una identidad, y su caso se convirtió en una causa, gracias a diversos afectos solidarios: femeninos, feministas y otros en pro de la igualdad y la diversidad. Una de las razones que debieron echar por tierra desde el principio la afirmación de que Yaki era pareja de su violador es que ella pertenece a la comunidad lésbico-gay. Yaki o Yakiri ahora tenía nombre, aunque hasta antes de aquel 9 de diciembre sus allegados la conocieran como Rubí.


    En total dimos más de un centenar de entrevistas. Desde Eduardo Ruiz Healy, Fernanda Tapia, Brozo, Efekto TV, Milenio TV, Milenio, El Universal, Reforma, Proceso, CNN, Gatopardo, hasta medios por internet e internacionales como El País. Fue entonces cuando las autoridades se empezaron a preocupar. Era algo que no se iba a detener. ¿Por qué si ellos no van a frenar la injusticia, yo detendría la noticia?


    Llegamos a recibir propuestas de “visibilizar” el caso en televisión por parte de Rocío Sánchez Azuara, para TV Azteca, y de la peruana Laura Bozzo, para Televisa, a cambio de participar en ese espectáculo de fenómenos que era su programa. Pero las rechazamos. Tampoco dimos entrevistas a medios como Metro, El Gráfico, entre otros amarillistas.


    Salvo esos casos, nunca quise saber si quien me entrevistaba tenía pertenencia a algún partido político, un credo, ni cuál era su preferencia sexual. ¿Por qué tuve éxito a través de los medios de comunicación? Porque sólo tuve una versión, la mía, como defensora, porque no tenía una línea, porque no tenía un enfoque político, porque no tenía un interés sesgado y porque no estaba mintiendo. En todo momento me inspiró la pasión por transmitir una verdad jurídica. Mi objetivo fue siempre que las sospechas falsas se transformaran en empatía y en un asunto humano más allá de las leyes. Un asunto real, pues eso era la terrible experiencia de Yaki.


    Pero en ese momento daban un paso adelante los prejuicios, el voluntarismo, la miopía y la ligereza para actuar. Había claras violaciones a principios jurídicos constitucionales en una cadena que iba desde los policías de investigación hasta un juez y su secretario de acuerdos. Lo que parecía para la autoridad un ejercicio rutinario de negligencia estaba provocando un affaire que podría parar hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos u otras instancias internacionales con las que México está comprometido en la protección de las mujeres.


    Tenía que apoyarme en los medios. Pronto descubrí caminos que no conocía como una litigante común. Solicité a los periodistas que me permitieran verificar los datos de sus notas. Me interesaba fundamentalmente que hubiera pre­cisión en la terminología jurídica. No dormía; terminaba de litigar y revisaba todo el material de prensa. ¿Qué podía obtener? Que la línea de la información fuera veraz. Que la procuraduría fracasara en su intento de sesgar la opinión pública y de disminuir la presión hacia las autoridades. Esa estrategia aseguró un cincuenta por ciento del éxito en el caso. El trabajo escrupuloso con los medios permitió que nuestra lucha nunca cayera en el desprestigio frente a la sociedad civil.


    Una de mis primeras experiencias para conocer el entorno y vida de Yaki ocurrió un día después del auto de formal prisión, el miércoles 18 de diciembre de 2013. Fui con los papás de Yaki a conocer el local del abuelo donde la joven vendía bolsas. La tienda está en Tepito, en el Eje 1 Norte.


    Al salir, nos topamos con una manifestación impresionante. Los marchantes habían montado bocinas y habían cerrado la calle. La gente empezó a salir de sus puestos con cartulinas que decían “Yaki libre, Yaki libre”. Ahí todo mundo la conocía como Rubí, pero desde que supe su historia se me pegó el nombre de Yaki y siempre me referí a ella así.


    La gente me saludaba. “¡Ella es la abogada!”, exclamaban, y coreaban: “¡Abogada, abogada!” Varios querían ayudarme a cargar mi carpeta. Como era usual en aquellos días turbulentos, bajo el brazo llevaba a todos lados el mamotreto del expediente. “Gracias, gracias”, respondía con nerviosismo. Mi inquietud se incrementó cuando de pronto va­rios hombres se acercaron a José Luis y le dijeron: “Sabemos que tú no estás en la maña, pero estamos contigo, la Yaki es de nuestro barrio y aunque rueden cabezas […] nuestra banda contra la de la Doctores”. Aquello ya no era cosa sólo de una niña: era un barrio contra otro.


    Desde aquella manifestación tenía que irme a una entrevista que había pactado con Milenio, cerca del Hemiciclo a Juárez. En medio del tráfico, tomé un taxi que me llevó de Tepito a Reforma, en donde podía percibir en cada esquina el ambiente que se vivía en aquel barrio, un hombre mayor se levantaba del piso con la cara ensangrentada y los labios reventados al parecer tras una golpiza que le acababan de propinar, metros adelante se apreciaba el tenso ambiente entre grupos de chavos con cerveza en mano, gritando piropos en la calle, vulcanizadoras con carros desmantelados; en fin, el peligro de nuestra realidad.


    Me bajé corriendo del taxi y llegué a la cita. Me encontré con los fotógrafos y periodistas de Milenio; les había prometido prestarles las fotos que le había mostrado al procurador. Los medios querían tener de mi mano las imágenes porque era una vía fidedigna para evidenciar lo que había dejado de hacer la procuraduría. Mientras estaban tomando fotos del material, sonó mi teléfono. Me llamaban del programa de Ciro Gómez Leyva, de Radio Fórmula.1


    Entre las fotografías y el gentío del centro de la ciudad, tuve que pedirles un momento a los reporteros para tomar esa entrevista. Gómez Leyva solicitaba una respuesta a la declaración que el subprocurador Edmundo Garrido había hecho en el mismo programa una hora antes, en la que aseguraba que el cuerpo de Miguel Ángel había sido hallado con 17 puñaladas.2


    —Saludamos ahora a la abogada de Yaki, Ana Katiria Suárez. Abogada, ¿cómo está? Buenas tardes.


    —Hola, buenas tardes, mucho gusto, gracias por el espacio.


    —Me quedo con estos dos datos que da el subprocurador. Primero, la persona que murió, el presunto agresor de su defendida, pues no tenía una sola lesión de muerte, sino 17 puñaladas, dice el subprocurador.


    —Pues sí, ésa es una de las situaciones que a mí más me alarman. Al momento en que se hace el levantamiento de ca­dáver… Por sentido común, un tipo de 1.85 y más de 80 kilos contra una chiquita de 1.60 con 47 kilos, me resultan un poquito cuestionables sus lesiones…


    —¿Pero había una tercera persona ahí, el hermano de este hombre?


    —El hermano de este hombre —le referí.


    —¿Ahí en el cuarto del hotel?


    —Sí, y después se salió del cuarto.


    —Mmmm —titubeó Gómez Leyva.


    —Pero nadie vio cuando el agresor de Yaki murió. Él salió de la habitación corriendo, vistiéndose, en la motocicleta; incluso se derrapó y tuvo la fuerza para volver a andar en la moto, llegar hasta su casa y hasta le pudo platicar a su hermano quién lo había apuñalado 14 veces y quién le había quitado la vida, y después morirse, jajaja. ¿No te parece que burla nuestra inteligencia?


    —¿Cómo, el cadáver no lo encuentran en el hotel?


    —Por supuesto que no, lo encuentran en el pasillo de la vecindad donde este sujeto habitaba.


    —Bueno, eso no se lo preguntamos al subprocurador… Usted ha dicho, según nos informan, que no se le habían realizado todas las pruebas para demostrar las agresiones.


    —Falso, señor, yo no dije que no se hubieran realizado. Yo dije que las periciales ginecológicas y las del médico forense que la atendió son deficientes. Tan es así que el día de ayer en el término constitucional presenté una pericial en criminalística que a pesar de que no fue considerada, sí señala, por estudios de expertos en la materia, todas las deficiencias, y enumera los datos que debió contener cada una de las pruebas que se le hicieron a Yaki en la agencia 50 de la procuraduría. No me levante falsos, con mucho gusto le explico lo que no entienda.


    Ante el evidente desconocimiento del caso por parte de los periodistas, tenía que ser contundente y contrarrestar los dichos oficiales.


    Aquel mismo miércoles la fiscal Lucía Reza se dirigiría ante los medios en beneficio de sus colegas y de la fraudulenta versión oficial. Aseguró que en su declaración Yaki “manifiesta haber sido violentada sexualmente, se le practicaron los estudios y se remitió un desglose a la Fiscalía de Delitos Sexuales donde se está trabajando toda esta investigación, respecto a esta conducta de delito sexual”. 3


    Dicho desglose no se había realizado en ese momento.


    La “especialista” en violencia de género no solamente ignoró que los casos de violación sexual son urgencias médicas y requieren atención inmediata, sino que le mintió a Yaki al asegurarle que la apoyaría como víctima de agresión sexual y tentativa de homicidio, para consentir, en cambio, que el Ministerio Público subestimara su narrativa de hechos y diera prioridad a la inverosímil acusación del homicidio doloso de uno de sus agresores y se permitiera un remedo de averiguación previa plagada de irregularidades.


    Por su parte, Edmundo Garrido no cedió fácilmente. Un día después de su entrevista con Gómez Leyva, el jueves 19 de diciembre de 2013, el subprocurador le dijo al periodista Ricardo Rocha, también en Radio Fórmula:


    
      Se tiene el teléfono de Yaki y del occiso y algunos mensajes intercambiados entre ambos, mismos que se pusieron a consideración del juez y que se encuentran a cargo de la policía cibernética. En estos mensajes se tiene conocimiento de que ya había algún tipo de relación, posiblemente de amistad, hay mensajes desde unos días antes hasta el día de los hechos.4

    


    El señor Garrido insistía ante los medios que Yaki y Miguel Ángel se conocían, acreditando su afirmación con una serie de mensajes entre ambos que supuestamente habían hallado en el teléfono del secuestrador y violador. En su opinión, dichos mensajes eran “contundentes”. Gracias a estas declaraciones, varios medios publicaron que entre el 29 de noviembre y el 9 de diciembre Yaki y Miguel Ángel se habían comunicado 53 veces. Destacaban en especial un intercambio del día de los hechos, el cual se habría hecho aproximadamente a las 19:00 horas del 9 de diciembre:


    
      RUBÍ: Oye, ya voi [sic] para allá, voi [sic] entrando al metro.


      MIGUEL: Te veo afuera vale.

    


    ¿No es indignante para todas las mujeres que la propia autoridad presuponga que el hecho de conocer a tu violador lo exima de una responsabilidad por una supuesta aceptación para ser penetrada?, ¿entonces si el subprocurador violara a su esposa o a su hija, su responsabilidad también la medirían por la relación familiar que tienen? Seguro ellas lo quisieron.


    No ha de pasarse por alto que para intervenir un teléfono o medio de comunicación particular se requiere la autorización de un juez. El teléfono de Yaki lo revisaron sin que se cumpliera dicho requisito. De cualquier modo, a los especialistas de la procuraduría capitalina les fue imposible extraer información del aparato de la joven porque “no contaban con las herramientas necesarias para hacerlo”. Así que no existía la contraparte que pudiera corroborar el origen de dichos mensajes cuya falsificación era evidente.


    Les dije a los “especialistas” que falsear esa información resultaba una tarea tan sencilla que incluso yo pude haberlo hecho: bastaba renombrar con el nombre de Rubí a algún contacto que previamente le hubiese mandado algún mensaje a Miguel Ángel para hacer creer a cualquiera que se había comunicado con ella tiempo atrás.


    Edmundo Garrido abonó a sus afirmaciones sobre los mensajes otra mentira portentosa: Yaki sí había recibido la atención que como víctima de violencia sexual exige el protocolo. Así lo dijo en esa misma entrevista radiofónica:


    
      Se le da validez a su declaración, se le hacen los exámenes correspondientes, y de los exámenes correspondientes hasta el momento no se desprende un esquema de violencia […]


      Lo que tenemos hasta este momento en dictámenes de ginecología, proctológico y oral, refieren que no hay violencia de carácter sexual; sin embargo, se tiene pendiente un dictamen de genética en el que ya se está trabajando.

    


    El subprocurador reconoció que en el cuerpo de la joven se encontraron “fluidos” que se analizarían para saber si habían pertenecido a su violador. Pero ¿para qué habrían de tomarse la molestia de analizarlos si daban por hecho que no hubo violación?


    Afirmó además que la PGJDF no estaba actuando con misoginia. Sin embargo, como él mismo dijo en la entrevista, el testimonio del encargado de un hotel de paso ubicado en una de las zonas más conflictivas y peligrosas de la ciudad, y quien conocía a los agresores de la joven, tuvo mayor validez que el de una mujer en pleno uso de sus derechos.


    Más allá de lo anterior, es de llamar la atención que el subprocurador no dijera nada sobre los mensajes que se encontraron en el teléfono de Miguel Ángel, en los que cla­ra­men­te una persona pacta con él, en una especie de clave desfachatada, la compraventa de mariguana y “piedra” (crack) desde el interior del Búnker.


    
      N/A SALIENTE: Ya tengo dla chida

      N/A SALIENTE: Ya tengo eso primo dla chida

      N/A BANDEJA DE ENTRADA: Si primo yo t aviso si necesito un pariente de juanga

      N/A BANDEJA DE ENTRADA: Q onda noseas mala onda de­jala en el bunker con el oscar xfas pero temarco alrato

    


    Los mensajes me indicaron que los policías y demás personal del lugar conocían a los hermanos Ramírez Anaya, por lo que buscaron protegerlos a toda costa para salvaguardar sus propios intereses o los de sus “compas”.


    Esta intuición se confirmaría poco después durante una de las audiencias, cuando un hombre de edad avanzada se aproximó con cautela a José Luis y le pidió que se desplazaran a un punto distante del edificio del juzgado. Una vez ahí, le explicó que se había enterado por los medios de lo que estaba sucediendo. Se presentó solamente como vecino de la familia Ramírez Anaya desde hacía más de 20 años, y le sugirió que actuáramos con precaución: “Yo los conozco y el gemelo de Miguel Ángel pertenece al cártel de la Mano con Ojos, tenga cuidado”, dijo el hombre. Además le contó que en la casa contigua a donde vivía, Miguel Ángel tenía un laboratorio para la preparación de “piedra” y que en el barrio era muy sabido que era narcomenudista.


    En efecto, su hermano gemelo, Jorge Antonio, purgaba una sentencia por delitos graves y violentos en el Reclusorio Oriente, y su padre, Miguel Ángel Ramírez, también se encontraba sentenciado por cargos muy delicados. Al respecto, es importante destacar que la motoneta con la que cometieron el crimen estaba a nombre de la esposa de Luis Omar, lo cual corresponde con uno de los modus operandi de la delincuencia común: adquirir vehículos y registrarlos a nombre de familiares directos para delinquir y luego venderlos impunemente.


    La noche del 18 de diciembre, después de la marcha en Tepito, de las fotos con Milenio y la entrevista con Ciro Gómez Leyva, Edmundo Garrido me mandó llamar a su oficina, diciéndome que tenía nuevas pruebas. Supuse que mi reunión con Ríos Garza y Lucía Reza, en la que les mostré la nota informativa, había dado sus frutos: en cierto momento, tras la reunión, Garrido me quitó el celular y me informó que ya estaba intervenida mi línea. Luego me sujetó del brazo y me dijo:


    —No querrás que esto se salga de control para la procuraduría, ¿verdad?


    —No, como abogada, no.


    —Bueno, en esta vida hay negociaciones jurídicas y negociaciones políticas. Y aquí creo que toca la segunda.


    —No sé a qué te refieres, la verdad. Creo que la procu puede tener la salida muy fácil y todo el mundo le puede aplaudir si ustedes rescatan a una niña de las garras de sus ministerios públicos. Corran a dos, infraccionen a los otros tres, yo qué sé, restablezcan el Estado de derecho en la ciudad y así el procurador se vuelve el héroe de las mujeres en esta nación. Suena bien la historia, ¿no crees?, y de pasadita hacemos justicia.


    No obstante la entrevista que tuvo con Ricardo Rocha, horas más tarde, el insólito convencimiento del subprocurador se derrumbó y le confirmó a la prensa que Yaki sí había sido violada.5


    Ese día, gracias a la petición que hicimos de su traslado por las agresiones que había recibido en Santa Martha, Yaki fue trasladada al penal de Tepepan, un penal femenil de menor población y mayor protección, con lo que dejaría de estar en peligro de muerte.


    
      


      1 “Deficientes médico y pruebas realizadas a Yakiri: Abogada. Con Ciro Gómez Leyva”, Grupo Fórmula, 18 de diciembre de 2013. En: http://www.radioformula.com.mx/notas.asp?Idn=378046&idFC=2013.


      2 “Cuerpo de agresor de Yakiri presenta 17 puñaladas: PGJDF. Con Ciro Gómez Leyva”, Grupo Fórmula, 18 de diciembre de 2013. En: http://www.radioformula.com.mx/notas.asp?Idn=378030&idFC=2013.


      3 “Niegan amenazas contra Yakiri Rubí Rubio en prisión”, Noticias MVS,18 de diciembre de 2013. En: http://www.noticiasmvs.com/#!/noticias/niegan-amenazas-contra-yakiri-rubi-rubio-en-prision-530.


      4 “Sí había relación entre Yakiri y supuesto atacante: PGJDF. Con Ricardo Rocha”, Grupo Fórmula, 19 de diciembre de 2013. En: http://www.radio formula.com.mx/notas.asp?Idn=378139&idFC=2013.


      5 “PGJDF da giro a caso Yakiri; reconoce violación”, El Universal,19 de diciembre de 2013. En: http://www.eluniversaldf.mx/home/pgjdf-da-giro-a-ca so-yakiri-reconoce-violacion-.html.
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    El muerto no se murió donde se murió


    En la soledad de mi despacho, o sea mi hogar, frente a mí, a todas horas aparecía el rompecabezas. Lo evidente: una joven muchacha es abordada, la secuestran a punta de cu­chillo, la obligan a entrar en un hotel de ínfima categoría y siempre bajo amenaza de perder la vida, la violan y torturan. Busca ayuda y encuentra a un grupo de policías que, lejos de apoyarla, la secuestran nuevamente y la acusan de ho­micidio. Nadie cree en sus palabras. Un montaje burdo, apresurado y macabro la conduce a la cárcel. De víctima a victimaria de la noche a la mañana.


    En aquellos días que se volvieron interminables, en los que mis horarios de comidas, sueño y descanso perdieron todo rumbo, imaginaba la situación contraria: la muchacha recibe la ayuda de un grupo de policías ministeriales honestos, preparados, sensibles y competentes, quienes toman una serie de decisiones apropiadas y apegadas a derecho. La joven recibe toda clase de auxilios, protección, credibilidad y cobijo. En vista de su aspecto físico resulta obvio que acaba de sobrevivir a una situación profundamente traumática, que luchó por su vida y logró protegerla. Mientras, en la agencia 50 del Ministerio Público recibe apoyo médico y psicológico, se avisa a sus padres de su paradero y la policía sale a la calle en busca de pistas de los agresores. Implacable, la autoridad hace público su caso y se promete castigo a los responsables, pues el compromiso de la procuraduría de justicia capitalina es que ninguna mujer sufra violencia de género. Todo el aparato al servicio de la autoridad vela por ello. No existe ley de apoyo a las víctimas ni protocolo ni tratado internacional en la materia firmado por México que no se cumpla.


    Entonces la realidad se me imponía. El duro golpe de los hechos me hacía sumergir nuevamente en el mismo planteamiento: ¿cómo demostrar que se está cometiendo una tremenda injusticia? ¿Cómo develar la mentira y hacer caer el telón detrás del cual se celebran los contubernios entre la autoridad corrupta y el crimen organizado?


    Miguel Ángel salió del Hotel Alcázar conduciendo la motoneta en sentido contrario a la calle para llegar más rápido a la vecindad. No se dirigió a un hospital: lo último que quiere un criminal es que lo descubran. Luis Omar estaba arreglando la virgencita con la tía Emma cuando escuchó que Miguel Ángel se metía en la vecindad. Afuera de ese lugar hay una cadena con tubos que limita los estacionamientos, por lo que para entrar sería necesario cargar la motoneta. Y, sin embargo, según la autoridad, la motoneta apareció en la puerta de la vecindad. ¿No resulta sobrehumano huir, conducir a toda velocidad, cargar su motoneta, estacionarla en su vecindad y platicarle a su hermano lo que sucedió, todo esto mientras se desangraba con la tráquea expuesta? (Versión en la que la autoridad sostiene su hipótesis.) Pero ahí no acaba lo fantasioso… Después la viejecilla Emma corre a abrir un gran portón, porque escuchaba los gritos del tío y de Miguel Ángel, y es ella misma quien le da entrada al herido, que llega a la mitad del pasillo de la vecindad para encontrarse con su hermano y derrumbarse en sus brazos, mientras Luis Omar arrodillado le decía: “Hermano, ¿qué te han hecho?” Mientras la pobre de Emmita los veía pavorosa, Miguel Ángel levantaba sus brazos y le decía: “Her­ma­no, no me quiero morir. Una mujer rubia, con chaleco negro, me apuñaló en el Hotel Alcázar”. Ahí también llegó la esposa de Luis Omar, quien según su dicho fue la primera en llamar a la ambulancia. Cabe recordar que Luis Omar tarda en tomar en sus brazos a su hermano porque se encontraba limpiando a la madre de Cristo, arriba de una escalera.


    La huida en sentido contrario de Miguel Ángel la capturaron las cámaras de seguridad del gobierno de la Ciudad de México y así lo acredité. Lo que no pude acreditar fue la primera llamada de emergencia que hubo cuando un desconocido lo vio tirado en la calle antes de morir.


    A este episodio lo llamo “El muerto no se murió donde se murió”.


    Por aquellos días una joven se contactó con los papás de Yaki a través de las redes sociales y les contó que tenía algo que les iba a servir, pero que necesitaba hablar conmigo. En todo momento pidió anonimato, por miedo a las represalias que pudiera sufrir por ofrecerme un documento que, de haberse presentado y recibido, habría echado por tierra cualquier alegato de la PGJDF contra Yaki. Se trataba de una relación de llamadas telefónicas a los servicios de emergencia que habría bastado para deslindar a Yaki de la acusación de homicidio calificado y desarticular el grosero montaje de las autoridades.


    Las condiciones iniciales de aquella mujer fueron las de reunirnos en la glorieta de Insurgentes a las nueve de la noche, cerca de un café, al que acudí con los padres de Yaki, Alfredo (mi abogado asistente) y un chofer, que nos esperó en un sitio aledaño.


    Esperamos entre hora y media y dos horas a la mujer en la glorieta de Insurgentes. No entraban las llamadas a su celular, los padres de Yaki ya no tenían pila. Era uno de esos momentos en los que no hay manera de comunicarse. De repente llegó discretamente una chica, con su mochila en la espalda, y le preguntó al padre de Yaki:


    —¿José Luis?


    —Sí, soy yo.


    Nadie nos podía ver. Nos dirigimos hacia un café a las afueras del metro. Una vez ahí, me pidió que nos apartáramos solas del lugar, sin que nadie nos acompañara. Muy nerviosa, miraba a todos lados, como buscando a alguien que pudiera seguirnos.


    “Van a acabar conmigo”, insistía. Nadie debía saber que me entregaría esa información.


    Llegamos al acceso de una de las salidas de la Zona Rosa y en ese túnel repleto de vendedores de piratería, policía, gente saliendo de su trabajo, no encontrábamos el resguardo de una pared lo suficientemente segura. Me explicó que trabajaba en la Segob, en un área donde se capturan las llamadas de emergencia del 911 y 060, y que al enterarse por los medios sobre los hechos decidió acceder a dicha base de datos en la que queda registro de minutos y segundos de las llamadas realizadas las 24 horas del día.


    “Al escuchar la noticia me metí al sistema y corroboré que todo lo que están diciendo es mentira porque el muerto no se murió donde se murió. Nunca puedes decir que me viste, yo no existo.”


    No quiso dejarme nada en ese momento. Yo temblaba de pies a cabeza, esto representaba una posibilidad de exhibir a la autoridad, a la policía judicial, a los peritos que “encontraron” el cuerpo, al procurador y a todo el Estado de corrupción y decirles: “Lo que todos ustedes han declarado es falso”. Claro, y también perder la vida.


    “Traté de volverme a meter, pero ya está encriptada la información”, me explicó enseguida. Eso me impidió solicitarle al juez que le requiriera a Gobernación dicho registro. Le pedí los papeles, pero me dijo que no los llevaba en ese momento y que sólo quería hacerme saber de qué se trataba.


    Regresamos al café. Ella tenía tanto miedo como yo. La convencí de que se respetaría su privacidad e integridad. Así que al día siguiente me citó en el Vips de Sullivan, también a las nueve de la noche. Así lo hicimos. Ese día puso en mis manos un conjunto de cinco hojas, nerviosamente cortadas a mano y dobladas, en las que se lee:


    
      8:38 El denunciante solicita el apoyo de una unidad médica. Lesionan a un masculino en el cuello. Reporta que no puede respirar. Tirado en la calle.

      8:45 Denunciante masculino solicita unidad médica, se percata de un individuo herido, que iba a bordo de una motoneta, el joven tirado con bastante sangre, menciona que está consciente.

    


    Una persona desconocida hizo la primera llamada de emergencia cuando vio a Miguel Ángel moribundo en las calles, a un lado de la puerta del estacionamiento de la procuraduría, cuya pared comparte con la vecindad. Conforme uno avanza en el documento se puede notar cómo después aparecen los llamados de emergencia que hacen personas ajenas a la familia de Miguel Ángel, que refieren verlo tirado en la calle. Al transcurso de las horas se registran llamadas de la propia policía estableciendo conclusiones de los hechos, como las de “fue una riña”, “fue por razones sentimentales”; refieren también tener asegurada a una mujer antes de que Luis Omar llegara a denunciar. Entonces se descubriría que la historia que fabrica Luis Omar con la policía para allegarse de la información por boca de su hermano antes de morir dentro de la vecindad es falsa. Era necesario crear la imputación y ser asesorado por la autoridad para poder señalar a Yaki como aquella mujer rubia de chaleco negro que mató a su hermano.


    Ésta era una clara evidencia de que Miguel Ángel no murió en el interior del domicilio de Doctor Liceaga 24-B, sino en la vía pública, así como de que Yaki nunca le asestó las 14 “puñaladas” como señalan los peritajes de la versión oficial. Miguel Ángel no habló con Luis Omar, quien lo vio cuando ya estaba muerto. Esta información, si bien no tuvo ni podía tener valor probatorio por la manera en que llegó a mis manos, echaba por tierra el caso completo. Mi frustración en ese momento fue enorme al no poder demostrar la farsa. Pero sí hice uso de ella para armar mi defensa. Si bien es cierto que no lo pude utilizar formalmente, me sirvió para mediar el criterio del juzgador. Al final se lo mostré al juez y le pregunté si recordaba que le había mencionado dicho documento. Se quedó inmóvil: la autoridad era una farsa.


    Para entonces yo ya había sufrido tres atentados, además de varias amenazas por redes sociales, con mensajes como “El próximo es tu papá”, “Pinche cabrona, ¿qué se siente defender a una asesina?”, “Le acabas de ver la cara a todo el país”. El primero ocurrió un día a las afueras de la dirección jurídica del Distrito Federal: al salir del lugar, vi horrori­zada que estaban abiertas las cuatro puertas de mi coche, la cajuela, y que adentro todo estaba desordenado. Aquel día iba junto con dos activistas y la mamá de Yaki. Regresé a la entrada y le pregunté al policía que la resguardaba quién había sido, qué había pasado. “No sé”, me dijo despreocupado. Así que lo agarré del chaleco antibalas, lo jalé hacia mí, y caminando junto con él le dije: “A ver, cabrón, si nos va a cargar la chingada nos carga a los dos juntos, así que te paras a lado mío hasta que prenda el coche, porque si me explota me explota contigo. Porque tú estabas enfrente cuando esto pasó y no me estás queriendo decir quién abrió las puertas”. Aquel hombre estaba pálido, asustadísimo, y seguramente respiró de alivio, como yo, cuando encendí el vehículo que por fortuna no explotó. Poco después, un domingo que iba hacia casa de mi mamá, sola en mi coche, sobre Periférico, me di cuenta de que me venía siguiendo un PT Cruiser con las ventanas polarizadas. Me cambié de carril y el auto hizo lo mismo. Cada que me cambiaba, él lo hacía. Conforme aceleraba también lo hacía mi perseguidor. De pronto el PT Cruiser trató de empujarme, de sacarme del camino, así que lo primero que pensé fue en cambiarme de carril y frenar de golpe, para que la propia circulación obligara al automóvil a continuar. Mi corazón latía muy rápido. Llorando, finalmente vislumbré una patrulla. Me detuve junto a ella y le grité al policía: “¡Me vienen siguiendo!” El PT Cruiser pasó a lado de mí; sólo iba un conductor, nadie en el asiento del copiloto, pero del asiento de atrás emergió la cabeza de un hombre, quien con dos dedos me hizo una seña de “ya te vi”. Ya valí madres, pensé. Por donde quisiera: por la policía judicial, por la procuraduría, por los amigos del muerto, por los amigos del que quedó vivo para que yo no lo encarcele porque lo denuncié por violación… Había muchos a los que les podía resultar una piedra en el zapato. Tarde o temprano me van a matar, supuse aquella vez. Otro incidente ocurrió cuando iba desde el reclusorio de Santa Martha hacia la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (CDHDF) en Coyoacán; un automóvil me persiguió todo el camino, los 50 minutos de trayecto, pensando que no me percataría; Alfredo iba detrás de mí en su motocicleta, atento a lo que me pudieran hacer. No fue ninguna coincidencia: iban a seguirme hacia mi trabajo o domicilio. No sabía que iba a la comisión, así que al llegar se siguieron de frente. Tras estos hechos, decidí contratar a una persona que me acompañara en el camino.
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    El hombre cabeza de cochino


    Una larga cadena de obstáculos se suscitó a partir de entonces, presumo que atendiendo a la consigna de generar en mí un desgaste emocional y físico que me llevaría a la renuncia al caso. En un acto arbitrario, por ejemplo, no se me permitió fijar como domicilio de notificaciones el de mi despacho —en aquellos días pude rentar un pequeño espacio con muebles rescatados de la basura—, con lo cual me vería obligada a acudir al juzgado 68 —donde se llevaron a cabo las audiencias, aunque Yaki ya estuviera en Tepepan— de manera constante y prácticamente innecesaria. Tampoco se me reconoció el derecho de contar con un abogado coadyuvante. Del Ministerio Público llegarían a reunirse hasta tres personas que organizaban una especie de cónclave para preparar sus preguntas, y que tenían acceso absoluto a la telefonía celular y señal de internet del lugar, lo cual a la defensa le estaba vedado. Con el desarrollo de las consecuentes audiencias se haría evidente tal intención para generar mi hartazgo. Sufriríamos, mi ayudante Alfredo y yo, la animadversión constante del juez y las sucias maniobras del juzgado a su cargo, como la negativa de acceso o el acoso a los familiares de Yaki, y la suspensión y dilación de sinnúmero de audiencias que durarían tres meses en el juzgado 68.


    Pero me olvidé de mi cansancio. Sabía que tenía que hacerlo. A partir de ese momento pasé horas explicándole a la familia de Yaki qué íbamos a hacer y cuáles eran sus derechos. Les insistía en que la única forma de estar en paz era con información. Los involucré en el caso para que me ayudaran con la defensa. No importaba cuántas horas hubiera que trabajar. Además tenía otros asuntos que atender para poder pagar los gastos del caso y los propios, mi casa, comida y gasolina. Todos los días pasaba en mi coche por los papás de Yaki a Tepito, los llevaba al juzgado, los regresaba. Los trayectos eran interminables. Ambos estaban pegados a mí todo el día, de nueve de la mañana a doce de la noche. Así que no solamente me encargué de Yaki, sino que me encargué de contener a la familia al cien por ciento, porque eso es lo que hace una defensora: cuestiones tan básicas como estar pendiente de la alimentación de Marina, de llevarle todos los días bolsitas de almendras en las audiencias. Pero sin duda no fui la única que se entregó en cuerpo y alma a este caso. Marina se portó como ninguna madre se portaría con un hijo adoptivo. La madre biológica de Yaki es policía estatal del Estado de México. Sólo habló una vez para saber cómo estaba su hija cuando se enteró de lo ocurrido y jamás volvió a comunicarse. Marina, en cambio, le entregó su vida al grado de que, en su lucha por la libertad de su hija, descuidó la suya: en aquellos terribles días le encontraron cáncer de mama. Para dedicarse a cuidar de su hija, Marina se olvidó de sí misma a pesar de que le insistíamos en que se hiciera estudios, que se tratara. Decía que ella no importaba en ese momento. Fue hasta que el caso se resolvió cuando Marina decidió velar por su salud: al hacerse los últimos estudios le dijeron que el cáncer había desaparecido.


    La única forma que encuentro de erradicar abusos como el que sufrió Yaki al ser consignada, les decía a los padres y familiares, es brindarle información a los ciudadanos sobre los derechos que tienen para decirle no a la autoridad. Yaki siempre lo repitió en sus entrevistas: “Como dice mi abogada, si yo hubiera conocido mis derechos al momento de llegar a la agencia 50, nada de esto hubiera pasado”. Y ése, finalmente, es también uno de los objetivos de estas líneas: informar. Porque el Estado no se ocupa de hacerlo para mantenernos en el engaño, manipulados como títeres; al desconocer nuestros derechos tenemos miedo, y al tener miedo, no exigimos. Y ante el desconocimiento y la desinformación surgen los abusos de la autoridad hacia los ciudadanos.


    Más allá de cuanto ocurriera en el interior del juzgado 68, intenté agotar todas las vías posibles. A un ritmo de hasta siete reuniones por día toqué puertas e intenté encontrar apoyo en cualquier figura de autoridad, de cualquier esfera, que estuviera dispuesta a no permitir el atropello, convocar a sus autores a enmendar el rumbo que el caso había tomado y resguardar a Yaki de las probables consecuencias: pasar prácticamente el resto de su vida en la cárcel siendo inocente.


    Entablé contacto con una infinidad de hombres y mujeres de muy diversos ámbitos ideológicos, políticos, sociales y económicos que mostraban interés por la joven. Jamás me importaron las filiaciones de quien pudiera arrojar luz o incidir en el curso de los hechos. Debo decir, no sin lamentarlo, que fueron muchas las personas que vieron en Yaki un botín político, la posibilidad de obtener a cualquier precio una medalla a la defensa de los derechos humanos que les valiera prestigio, ventajas o beneficios. Otro tanto ocurrió en el ámbito de los defensores de los derechos humanos. “La obra maestra de la injusticia es parecer justo sin serlo”, decía Platón en la República y yo lo confirmaba. Por fortuna fueron muchos y muchas más a quienes la libertad de la joven interesaba legítimamente y actuaron en consecuencia. Personas como Fabiola Díaz de León, Lucía Lagunes, Luz Estela Castro Rodríguez, Jesusa Rodríguez, Liliana Felipe, Emmanuel Álvarez, Laura Aragón y todas aquellas que integraron el Comité Ciudadano para la Libertad de Yaki.


    Así que a donde me dijeran que había una posibilidad de apoyo para presionar a la autoridad, yo iba. Fuera quien fuera. Nunca fui celosa de ser la única que llevara la defensa porque sabía que no podía sola. Solamente fui celosa en la toma de decisiones: si algo salía mal la única que daría la cara sería yo. Era una responsabilidad enorme, si esta joven terminaba en la cárcel, sería en gran medida por mi culpa.


    Un día recibí una llamada de Juan Carlos Flores, co­laborador de la periodista Lolita de la Vega, para tratar el caso de Yaki en el programa nocturno Frente a frente. En su panel de presentadores había una ex subprocuradora, un politó­logo, un economista, Lolita, Juan Carlos, que es analista político, y yo. Les conté toda la historia. De inmediato logré empatía de su parte; al escucharme asentaban con la cabeza, atentos: estaban escuchando una historia con la que estaba comprometida con mi vida, no sólo un caso más. Al final de la transmisión, Juan Carlos se me acercó para ofrecerme ayuda: “Soy asesor de varios diputados y senadores. Ahora trabajo con Silvano Aureoles [actual gobernador de Michoacán, entonces senador por el PRD] y con Crystal Tovar”.


    Concertamos reunirnos con ambos personajes aunque en distintos momentos. Primero me encontré con Crystal Tovar. En ese momento estaba a punto de presentar mi apelación ante el auto de formal prisión contra Yaki. La diputada conocía de cerca los prejuicios machistas. A comienzos de 2013, un portal de internet publicó un texto sobre ella con el título “La diputada de la minifalda más corta”,1 en referencia a su forma de vestir. Las reacciones ofensivas abundaron en las redes sociales y los medios electrónicos e impresos, hasta que su caso llegó a la mesa directiva de la cámara. La Comisión de Equidad y Género se pronunció acertadamente en contra de toda expresión de violencia machista. Nos vimos poco después, alrededor de las nueve o diez de la noche en Casa Lamm, junto con Juan Carlos. Le conté la his­toria a Crystal y le pedí que se sumara a la causa. Me dijo que junto con Silvano podía conseguir, como primer paso, una cita con Édgar Elías Azar, el presidente del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal (TSJDF), un hombre que protege a capa y espada a todos sus jueces porque implican su permanencia en el poder.


    A este capítulo lo llamo entonces “Un muy mal sueño” o “El hombre cabeza de cochino”. Una mañana Édgar Elías Azar me recibió en su gigantesca y lujosa oficina, un pent­house ubicado justo enfrente del Hemiciclo a Juárez. Tenía una hermosa vista al centro, música clásica, olía a café. Yo estaba esperando a Crystal, pero demoró tanto que tuve que entrar sola. La secretaria de Elías Azar me confundió con ella y yo no la desengañé. Tenía que entrar y aprovechar esta oportunidad. Cuando entré en la oficina, el magistrado estaba con otro hombre. Me presenté.


    —Siéntate, abogada —dijo solemne.


    Me senté.


    —Mira a esta muñequita, para que no digas que no me visitan mujeres bellas —se dirigió Azar a su acompañante.


    En ese momento el doctor Azar era un hombre de alrededor de 68 años de edad. Mi vestimenta era lo suficientemente discreta como para no generar ese tipo de comentarios, sin embargo, eso fue lo primero que dijo. Entonces su acompañante se excusó torpemente y se retiró del lugar.


    —Pero antes dime —continuó, colocando una de sus manos sobre mis piernas—: ¿qué opinarías de ser la novia del presidente del Tribunal Superior de Justicia?


    Se me heló la sangre. Me dieron náuseas. Vengo por un tema de género, ¿y pasa esto, otra vez? Me moví, me puse el expediente encima —siempre el expediente conmigo—, le di una palmadita en el brazo, me lo quité de encima y le dije:


    —Ya, magistrado, lo voy a acusar con su esposa. Mejor vamos a hablar de mi niña.


    Elías Azar se echó para atrás en su enorme asiento y me dijo:


    —Déjame decirte una cosa: tu niña, como dices, es culpable. Y si yo fuera el magistrado de la quinta sala que tiene que resolver, la dejaba refundida en la cárcel para siempre.


    Sentí repulsión por ese hombre cuyas expresiones pesadillescas lo hacían ver para mí como un hombre con cabeza de cerdo.


    Sola, en aquella majestuosa oficina, la sangre se me volvió a helar frente a la persona que en abril de 2016 montó una guardia de honor junto con Miguel Ángel Mancera en el funeral de Ángela, la niña que hallaron muerta en el centro de la Ciudad de México en una maleta y que nadie reclamó.2 Le dije:


    —Oiga, ¿usted conoce el expediente o me está diciendo estos comentarios por lo que le han informado sus empleados?


    —Tengo un sinnúmero de maestrías y doctorados fuera del país, conozco perfectamente el expediente y la responsabilidad de esta niña.


    —Híjole, magistrado, disculpe que le diga, pero si usted lo conociera a fondo sabría perfectamente que estamos hablando del ejercicio de un derecho, como lo es la legítima defensa en la que actuó Yaki. La violaron y se defendió, ella no sabía que había matado a su agresor. Y si fuera su hija, ¿también la juzgarían sin piedad?


    —Ah, ya sé por dónde vienes y por quién te di esta cita. Dile a tu contacto que ya sabe lo que quiero. Que ya lo hemos platicado. Y si logramos esto, tu resolución va a ser favorable para que tengas a tu niña de regreso.


    El magistrado se levantó de su asiento, salió de su oficina y yo tras él. Lo seguí hasta la puerta de su coche, molestándolo con las posibilidades jurídicas de resolución para el caso, para que me garantizara su ayuda. Ya irritado de mi insistencia, me dijo: “Sí, ya no insistas”. Salí de ahí. Fue cuando me encontré con Crystal, quien venía corriendo. Le conté lo que había pasado y le pregunté por el senador Aureoles. Me dijo que estaba en una conferencia de la presidencia del PRD. Decidimos buscarlo ahí. El acto se estaba celebrando en la sala de un hotel atestada de gente y de diversas figuras del partido. Al salir caminamos tras Aureoles para conversar. Me presenté y acordamos desayunar ahí mismo. Le conté lo que había pasado con el magistrado y le expliqué:


    —Me dijo que usted ya sabía lo que él quería para darme a la niña.


    —A ver, ahora vemos —dijo y sacó su celular—. ¿Qué onda, mano? ¿Cómo estás?


    —Ya estuvo aquí la abogada esta —alcancé a escuchar al magistrado del otro lado de la línea—; ya sabes, ¿cómo para cuándo puede quedar la reforma de ley?


    La libertad de Yaki, para Elías Azar, estaba supeditada a una reforma de ley en el congreso que permitiera que él, como presidente del tribunal, pudiera ofrecer propuestas de ley y a su vez poder ser reelecto. Juez y parte. De modo que la libertad de Yaki parecía que se convertiría en una moneda de cambio política.


    El senador Aureoles respondió:


    —Ya estás, hermano. Ya lo habíamos planteado. Necesito saber los tiempos… —terminó la llamada y me dijo—: ya está.


    A finales de 2014 los diputados de la asamblea legislativa reformaron un artículo de la ley orgánica del TSJDF para que la edad de jubilación de los jueces y magistrados fuera obligatoria a los 75 años de edad y no a los 70, como se establecía previamente. Esto preparaba el camino para que Édgar Elías Azar pudiera postularse para un nuevo periodo al frente del TSJDF, ya que su segundo periodo concluía en noviembre de 2015, poco antes de que cumpliera los 70 años de edad. No puedo asegurar con claridad que la libertad de Yaki era el producto de esa reforma, pero lo que sí puedo asegurar es que la lucha jurídica que buscaba establecer el derecho a la legítima defensa, como me lo habían advertido, se convertiría en un tema político.


    De manera sorpresiva, el 21 de marzo de 2017 la Secretaría de Relaciones Exteriores dio a conocer que sometería a consideración del Senado el nombramiento de Édgar Elías Azar como embajador de México ante los Países Bajos.


    
      


      1 “Levanta polémica en redes sociales ‘la diputada con la falda más corta’”, Proceso,9 de febrero de 2013. En: http://www.proceso.com.mx/333130/levanta-polemica-en-redes-sociales-la-diputada-con-la-falda-mas-corta.


      2 “Entierran a la ‘niña de la maleta’ que nadie reclamó en un año”, Uni­vi­sión, 25 de abril de 2016, http://www.univision.com/noticias/asesinatos/entierran-a-la-nina-de-la-maleta-que-nadie-reclamo-en-un-ano.
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    El don de la ubicuidad


    El 23 de diciembre de 2013 presenté la apelación contra el auto de formal prisión que tenía a Yaki en una situación muy delicada. Correspondería a la quinta sala penal pronunciarse mientras el proceso seguía su curso en el juzgado 68.


    Es importante recordar que cuando un juez dicta auto de formal prisión, la sala penal puede modificar o reclasi­ficar el delito. En este caso el objetivo era pasar de “homicidio calificado” a “homicidio cometido en legítima defensa”, lo cual constituía una excluyente de responsabilidad y la posibilidad de obtener la libertad inmediata. Una excluyente significa el derecho de cometer un delito como el de homicidio por salvaguardar la vida propia, y ello no es penado por la ley, es decir, te excluye de una sanción. De este modo, con la apelación se buscaba que a Yaki no la sancionaran por haberse defendido de su violador.


    Las salas penales de la Ciudad de México las integran tres magistrados, el caso lo atiende un ponente y los otros dos votan. Se pasa a los magistrados y cada uno emite su resolución. El resultado puede ser por mayoría o por unanimidad. Para Yaki, en un principio la quinta sala determinó que Celia Marín Sasaki, la única magistrada, sería quien emitiera unilateralmente la resolución, por tratarse de un tema de género, pero finalmente se resolvió por mayoría después de tres meses.


    La estrategia de apelación consistió en señalar seis puntos fundamentales que buscaban echar por tierra las endebles suposiciones en las que se basaba el caso y demostrar que lo esgrimido por el juez 68, Ávila Negrón, no cumplía con una debida fundamentación y motivación en su resolución. Por fortuna, cabe decir, algo que caracterizó a las acusaciones de Yaki en contra de sus agresores fueron la inmediatez y la espontaneidad.


    Al dirigirnos a la quinta sala para apelar la resolución de la formal prisión (redactada, por formulismos, en primera persona, desde la voz de la joven), fuimos claras: “Es por ello que suplico a esta H. Sala logre apreciar el esfuerzo que hice para proteger y salvaguardar mi vida […] la legítima defensa tiene una razón de ser”.


    1) No hubo flagrancia


    Es esencial dejar claro que Yakiri no fue detenida en flagrancia, como se señalaba en el mencionado “Acuerdo de retención” (el informe de los policías de investigación). Ninguna autoridad la sorprendió en la comisión de un delito. Su contacto con la policía tampoco fue producto de que un tercero la señalara como sujeto activo de delito ni de una persecución. En ningún momento intentó escaparse de la acción de la justicia. Nunca evitó mencionar que había lesionado a uno de sus victimarios. No existieron, pues, los llamados “requisitos de procedibilidad”, es decir, las condiciones necesarias para acreditar procedente la puesta a disposición de Yaki en ese momento.1 Por el contrario, fue Yaki la que se dirigió a la autoridad buscando salvar su vida. Como puede constatarse en las declaraciones iniciales de los policías implicados, fue por voz de ella y de nadie más como se enteraron de los hechos.


    Sin embargo, con torpeza, dolo, mala fe y una complicidad vergonzosa con los criminales, los policías ofrecieron una versión distorsionada de la realidad: nunca explicaron por qué a Yaki la llevaron inicialmente a la agencia 50 del Ministerio Público para que hiciera la denuncia por los delitos de violación y tentativa de homicidio, ninguno de ellos incluyó este hecho clave en sus informes.


    2) La integración de la averiguación previa no sigue un orden cronológico real


    Para cualquier abogado resulta elemental saber que la investigación y persecución de cualquier delito está a cargo de un ministerio público, auxiliado por la policía; de la misma manera, que todo juez o ministerio público debe, en una inspección, apoyarse en peritos que posteriormente emitan sus informes sobre los lugares u objetos examinados.


    En nuestro caso eso no ocurrió así. Como si fuera el escenario de una obra de teatro absurda donde se abren y se cierran puertas, donde entran y salen personajes de forma desordenada, las horas posteriores a la llegada de Yaki a la agencia 50 desafían todo orden cronológico y espacial. Asimismo, son constancia de la absoluta falta de rigor en la investigación de delitos tan graves como el secuestro, la violación sexual y el intento de homicidio.


    De manera insólita, la averiguación previa inició después de que comenzaran las pruebas periciales. Según parece, en la agencia 50 tanto los policías como los peritos y demás personal cuentan con la facultad irrestricta de actuar por iniciativa propia y erigirse en ministerio público, investigador, juez, procurador y abogado defensor al mismo tiempo. No podría ser otra la explicación a la serie de irregularidades que se cometieron contra los preceptos constitucionales y contra el Código Penal.


    Yaki fue atendida de las heridas que presentaba a las 21:05 horas. Si bien el testimonio de los policías coincide en que el primer contacto entre la joven y la policía ocurrió aproximadamente a las 20:50 horas, existen contradicciones respecto al lugar donde recibió los primeros auxilios por parte del personal de la ambulancia 392 de la Secretaría de Salud. Algunos de ellos insistieron en que cerca de 30 minutos después de que se solicitara, la ambulancia atendió a Yaki a las afueras de la agencia 50. Yaki asevera que recibió atención de los paramédicos en el interior de la agencia 50, lo cual coincide con las declaraciones del paramédico de la ambulancia.


    De manera oficial, el Ministerio Público comenzó la averiguación previa por homicidio calificado a las 23:27 horas del lunes 9 de diciembre de 2013. Por su parte, la perito Marisol Mejía Inurreta señala como inicio de su “dictamen de criminalística de campo” las 22:25 horas del mismo día, es decir, 85 minutos antes de que el Ministerio Público realizara su primera actuación. ¿Por qué la perito se presentó en la vecindad de Doctor Jiménez 24-B (lugar donde supuestamente fueron encontrados el cadáver de Miguel Ángel y su motoneta) cuando todavía no existía una averiguación previa y, por ende, un llamado para tal fin? Como parte de un informe insólito, por decir lo menos, la perito afirma haberse encontrado a esa misma hora en la habitación 27 del Hotel Alcázar.


    A las 23:40 horas Luis Omar Ramírez Anaya todavía no había presentado su denuncia, mientras que el Ministerio Público asevera que: “[…] en su primera actuación hace constar que no es posible recabar de manera prioritaria la declaración del denunciante, en virtud de que aún no se ha presentado ante esta representación social”. ¿Por qué entonces el Ministerio Público ya había iniciado sus actuaciones por homicidio contra Yaki cuando todavía no había un denunciante y a la joven la habían conducido hasta ahí como víctima y denunciante de una violación y tentativa de homicidio?


    A las 12:17, ya en la madrugada del 10 de diciembre, se le notifica a Yaki de la imputación que obra en su contra sin estar presente el denunciante ni algún defensor.


    El descubrimiento del cuerpo de Miguel Ángel se consigna a las 02:00 a.m., aun cuando éste fue “hallado” en la vecindad de Doctor Jiménez 24-B desde las 21:00 horas del día anterior.


    Luis Omar rinde su declaración hasta las 03:00 a.m., es decir, seis horas después de la llegada de Yaki al Ministerio Público, repito, en calidad de víctima y denunciante. Según la lógica de la autoridad, las acciones contra Yaki se iniciaron a petición de alguien que ni siquiera había declarado.


    De acuerdo con el testimonio de uno de los policías, se entrevistó con ella en el interior del hospital Rubén Leñero, ubicado a casi 10 kilómetros de distancia, en el área de urgencias médicas. Sin embargo, Yaki jamás pisó aquella noche dicho hospital ni ningún otro de la Ciudad de México. ¿Estuvo mi defendida presente aquella noche al mismo tiempo en la agencia 50 del Ministerio Público y en una sala de urgencias? De ser así, el caso tal vez debió ser materia de análisis de la parapsicología y no del derecho penal.


    3) Se rompió la cadena de custodia


    Los policías tenían la obligación de resguardar los lugares donde ocurrieron los hechos. En cambio, su caótica conducta solamente sirvió para sembrar el desorden y alterar las posibles pruebas. En este caso hay dos lugares donde se desarrollaron los hechos: la habitación número 27 del Hotel Alcázar y la vecindad de la calle Doctor Jiménez número 24-B, donde según la versión oficial apareció el cuerpo de Miguel Ángel. Ambos lugares debieron preservarse de acuerdo con los protocolos que establecen las normas internas de la Procuraduría del Distrito Federal. No fue así. Por ende, resultaba factible su manipulación.


    A este descuido imperdonable hay que sumar la destrucción intencional de pruebas. El mejor ejemplo de ello es lo que ocurrió con el cigarrillo de mariguana —la perito oficial se refirió a éste en su informe como “[…] un cigarrillo improvisado de alguna hierba de cuatro centímetros de longitud con un extremo calcinado”— que Luis Omar encendió poco después de que Yaki fuera secuestrada en el cuarto de hotel. Como ella afirmó desde el primer momento y sostuvo siempre:


    

      Alcancé a ver cómo el segundo sujeto ponía una toalla debajo de la puerta, de manera que tapaba la rendija que quedaba entre la puerta y el suelo, en ese momento pensé que era para que no escucharan mis gritos […]


    


    Dicho cigarrillo pudo demostrar, mediante las pruebas necesarias, la presencia de Luis Omar en aquel lugar y contrarrestar así la versión de que nunca estuvo ahí y que se encontró con su hermano cuando éste llegó a la vecindad para morir. La obligación de los policías remitentes era resguardar las evidencias con la intención de deducir cuál había sido la mecánica de hechos. No lo hicieron. Esto debió ser razón suficiente, insisto, para que el juez desestimara probanzas como la diligencia ministerial y los medios probatorios exhibidos por los peritos. A ello habría que agregar la falta de fijación de indicios y su descripción precisa.


    En su lugar los policías aportaron uno de los episodios más inverosímiles e improbables en la historia de la criminalística moderna, una escena que haría palidecer a los guionistas más ingeniosos de historias de crimen:


    

      […] al estar preguntando con vecinos del lugar y al llegar al hotel de nombre Alcázar […] un sujeto del sexo masculino quien les dijo ser administrador de dicho hotel de nombre Víctor Núñez Álvarez […] les señaló que el interior del cuarto marcado con el número 27 se encontraba completamente desarreglado y lleno de sangre en la cama, por lo que había realizado un rastreo por la calle siguiendo las manchas hemáticas percatándose que había huellas de llanta con sangre, el cual los conducía a la calle de Doctor Jiménez número 24-B inmueble que es una vecindad y que en el interior se encontraba una moto de la marca Yamaha color negra con vivos naranjas […] la cual estaba maculada de sangre en el asiento, en el manubrio, espejo, tablero, espejos retrovisores así como en la calavera la cual estaba estática y a un costado de esta se encontraba sobre el suelo el cuerpo sin vida de una per­sona que en vida respondiera al nombre de Miguel Ángel Ramírez Anaya, el cual presentaba a simple vista varias heridas por ar­ma blanca en el cuello, tórax y brazos […] en este lugar se encontraba el señor quien dijo llamarse Luis Omar Ramírez Anaya quien refiere ser hermano del que había llegado a bordo de la motoneta […]


    


    Entre el Hotel Alcázar y el predio marcado con el nú­mero 24-B de la calle Doctor Jiménez hay varios cientos de metros. Los agentes aseveran en su declaración que en plena oscuridad lograron distinguir y dar seguimiento a un tra­yecto de manchas de sangre, sin equipo especial, sin herramientas apropiadas, guiados únicamente por su sagacidad. No obstante, en ningún momento los peritos ofrecieron fotografías que demostraran la presencia de esa sangre. Aun así, cuando menos dos de los policías declararon haber seguido un trayecto marcado por un “goteo hemático”. Uno de ellos refiere el descubrimiento de gotas con una separación aproximada de 50 centímetros entre una y otra, aunque dijo no recordar el número de gotas. El otro, en un ejerci­cio inaudito de imaginación detectivesca, aseguró que cada gota presentaba una “cola” o ligero alargamiento que permitía deducir qué dirección había seguido su conductor herido de muerte, aun cuando, según su declaración, algunas de las manchas ya habían sido pisadas por los curiosos que se aproximaron a ver qué estaba sucediendo. Tal vez el lector se pregunte, al igual que quien esto escribe, por qué razón la PGJDF no asigna a esos acuciosos, versados y avispados sabuesos tareas más acordes con sus facultades cuasi sobrehumanas, como la búsqueda de niños extraviados, empre­sarios secuestrados o verdaderos delincuentes en fuga.


    No hay que ser un experto en criminalística para deducir que para imprimir un camino de huellas hemáticas con una llanta de motoneta en una calle de una colonia populosa y en hora pico habría sido necesario sumergir los neumáticos en una tinaja de sangre. Los policías se dirigieron al domicilio de los hermanos Ramírez Anaya porque lo conocían perfectamente y, de una u otra manera, se enteraron de que ellos, sus vecinos del Búnker, habían atacado a Yaki, y como resultado, a Miguel Ángel lo habían malherido cuando la muchacha se defendió ante el peligro inminente de que la asesinaran. Como sabemos, cuando comparten secretos e intereses, los vecinos siempre se echan la mano.


    Entre una y otra cosa, la habitación 27 quedó sin resguardo.


    Las contradicciones entre las declaraciones de los poli­cías también fueron graves: al menos uno de los agentes aseguró haber hallado la motoneta afuera de la vecindad, mientras que otros afirmaron que ésta se encontraba dentro. Lo mismo ocurrió respecto al cadáver de Miguel Ángel.


    ¿Cuál es entonces la utilidad de las herramientas científicas si se pasan por alto o se sustituyen por suposiciones? La respuesta, tal vez, me la haya ofrecido durante las audiencias la misma perito oficial de la PGJDF, quien en su dictamen inicial calificó como mortal “la herida producida por mecanismo cortante lesionante de cuello” que presentaba Miguel Ángel. Pero el “arma homicida” no se sometió a dictamen pericial en dactiloscopía.


    La autoridad tiene la obligación de aplicar dichas téc­nicas para fundamentar sus acusaciones. Habría bastado la pericial en dactiloscopía del mango del cuchillo para probar el dicho de Yaki de que ella en ningún momento le arrebató el arma a Miguel Ángel. Si jamás tuvo el cuchillo en sus manos, mucho menos podría haberle asestado más puñaladas a su agresor después de herirlo de muerte al defenderse.


    4) No hubo concubinato ni, por ende, ventaja en el homicidio


    En enero de 2014 llamó mi atención un artículo de la periodista y defensora de los derechos humanos Lydia Cacho, titulado “¡Cuidado! Violación correctiva”, publicado en el portal de noticias Sin Embargo.2 En éste, la autora se pregunta si la agresión sufrida por Yaki, cuyo padre había declarado públicamente que su hija no podía haber tenido ninguna relación sentimental con su violador porque es lesbiana, obedecía o no a las formas de la violencia contra las mujeres lesbianas que ha encontrado terreno fértil en países como Sudáfrica. En dicho artículo explica:


    

      […] los violadores son hombres que, apoyados por sus familiares y personas lesbofóbicas, reprueban el lesbianismo y consideran que las mujeres deben corregir su comportamiento “desviado”. La violación se convierte entonces en un rito de sometimiento desde el poder masculino, pero también es una forma de castigo o reprimenda social hacia la mujer que ha declarado abiertamente su lesbianismo.


    


    Menciono este artículo y la hipótesis de Cacho en vista de que uno de los elementos de los que en todo momento se valió la autoridad para acusar a Yaki fue su convencimiento de que ella conocía a Miguel Ángel, como si esa posibilidad justificara la agresión de la que fue objeto. El mismo juicio machista que impera en el caso de una “violación correctiva” parece ser en nuestro país el fundamento detrás del prejuicio de que toda mujer que es víctima de una agresión sexual “se lo merecía” y que llega incluso a suponer que una relación de pareja, concubinato o matrimonio explica o aminora la gravedad de un acto de violencia sexual. Dicho prejuicio se fortalece en casos como el de Andrea Noel,3 la joven periodista estadounidense radicada en México, víctima de una agresión pública disfrazada de “broma” en marzo de 2016. Una de las reacciones fácilmente distinguibles en las redes sociales es que ella y su agresor se conocían desde antes, como si ello diera luz verde a sus atacantes y derecho a gozar de impunidad.


    No otra cosa puede deducirse de la insistencia del procurador en el punto que muchos medios repitieron sin cansancio: Yaki había entrado en el Hotel Alcázar por su propia voluntad. En el citado artículo, Lydia Cacho menciona al respecto:


    

      Curiosamente el procurador Rodolfo Ríos Garza salió con gran premura a anunciar a los medios que Yaki no había sido violada, entonces sin periciales de por medio el abogado público decidió revelar datos inconclusos de una averiguación previa. ¿Por qué el encono y la prisa del procurador? Al día siguiente el subprocurador Garrido, ya en bajo perfil, admitió que Yaki sí había sido violada, que el procurador Ríos se había precipitado. Que no hay evidencia alguna de que ella hubiera entrado por su voluntad al hotel donde ocurrió la agresión sexual y que las cartas que el procurador dijo a los medios demostraban que Yaki y Miguel Ángel se conocían, no habían sido revisadas aún y se desconocía a su autor. Ahora lo sa­be­mos, el remitente de las cartas ha declarado formalmente: no era el agresor. ¿Por qué se atrevió el procurador a desa­creditar una violación y una defensa propia sin evidencia ni periciales?


    


    El juzgador y los funcionarios de la PGJDF prefirieron dar por sentado que existía una relación de concubinato en lugar de razonar con base en la definición de dicha figura: “Las concubinas y los concubinos […] han vivido en común en forma constante y permanente por un periodo mínimo de dos años […] el concubinato constituye esencialmente una ins­ti­tución de derecho análoga al matrimonio”.4 Para que esa fi­gura se sostenga debe demostrarse la existencia de un domicilio común. Sencillamente esto fue indemostrable, sólo aconteció en las convenientes fantasías del juez. Por descontado, tampoco se comprobó ninguna condición de ventaja y traición en la comisión del homicidio, que sería aplicable si Yaki no hubiera corrido peligro de perder la vida, o si hubiera sido superior en talla a Miguel Ángel, o si hubiera tenido en su poder un arma de mayor envergadura o al­cances que el cuchillo curvo con el que fue inicialmente secuestrada y amagada en todo momento. La privación de la vida de Miguel Ángel no ocurrió, como el juez supuso turbiamente, “aprovechando que el occiso se encontraba en un estado de vulnerabilidad por el acto sexual que acababan de tener”.


    Un testimonio pretendidamente irrefutable para fundamentar la versión del homicidio pasional fue el de Víctor Núñez, encargado del hotel, quien aseveró en su declaración inicial:


    

      […] siendo aproximadamente las 20:00 horas me percato de que ingresa al hotel por la calle de Doctor Liceaga una motoneta tripulada por una pareja de jóvenes, conduciendo el sujeto del sexo masculino y detrás de este una mujer, los cuales estacionan su motoneta en un cajón que se localiza a un costado de la recepción […] quienes se dirigen a la recepción pidiendo el sujeto del sexo masculino una habitación, a quien le asigné una habitación marcada con el número 27 la cual se localiza en el segundo piso, haciéndole entrega de la llave; por lo cual me hizo el pago de la cantidad de $170 (ciento setenta pesos 00/100 m.n.) registrándolo en mi hoja de clientes con el nombre de “Pedro Ojeda” sin señalar la hora de ingreso […]


    


    En la hoja de registros del hotel, en efecto, resalta el nombre del cliente “Pedro Ojeda” escrito apresurada y torpemente en una caligrafía completamente distinta a la que aparece en el resto de la hoja, autoría de Víctor Núñez. ¿Quién agregó ese nombre aquella noche? Al parecer alguien con la necesidad imperante de hacer coincidir la serie de hechos increíbles y contradictorios que daban cuerpo a la versión del homicidio por venganza.


    Cuando en su ampliación de declaración le pregunté al encargado del hotel si estaba dispuesto a someterse a una prueba de grafoscopía, su respuesta fue insólitamente contundente: “No, porque mi letra es variable”.


    Lo anterior refutaría el testimonio que Yaki sostuvo en todo momento, a saber, que el administrador del hotel y el violador mostraron una familiaridad incuestionable mediante un diálogo siniestro al que no acompañó ningún pago ni la entrega de llave alguna: “Ya sabes, donde siempre”. En todo su horror, es imposible no insistir en las palabras que Miguel Ángel dirigió a Víctor Núñez antes de conducir a punta de cuchillo a la muchacha hasta la habitación 27. ¿Implican la posibilidad de una cadena de abusos sexuales sistemáticos en ese lugar? El Hotel Alcázar opera hasta hoy con toda normalidad sin que ninguna autoridad se haya tomado el tiempo de investigarlo.


    Las declaraciones de Víctor Núñez quedaron sepultadas bajo diversas contradicciones. En un momento testificó que al pedirle a un empleado del hotel que revisara la habitación 27, éste le había dicho que el espacio presentaba manchas de sangre. Víctor Hugo Pineda, quien se dijo “recamarero” del hotel, aseguraría en su momento que él no había visto nada. No obstante, Núñez le aseguró al apoderado legal del hotel, Juan Antonio Serralde, que sí había presenciado una riña dentro del establecimiento. Evidentemente uno de los dos Víctor mentía.


    Poco después de haber declarado, Núñez Álvarez murió de cáncer de garganta.


    5) La acreditación del cuerpo del delito fue deficiente


    Para que un juez dé por probado un hecho, el Ministerio Público debe probarlo más allá de la duda razonable. En caso contrario, los derechos de todo acusado a la presunción de inocencia y al debido proceso se verán pisoteados. La Corte Interamericana de Derechos Humanos establece que ninguna persona puede ser condenada si no existe prueba plena de su responsabilidad penal.


    Uno de los conceptos clave en un caso de esta naturaleza es el llamado nexo causal. Consiste, sencillamente, en que la autoridad debió acreditar que los elementos entre la conducta de Yaki y el resultado, es decir, la muerte de Miguel Ángel, eran coincidentes o suficientes para imputarla y ser procesada. El homicidio ocurre cuando una persona desea privar de la vida a otra y actúa en consecuencia, movido por causas o intereses que habrán de develarse en el curso de la investigación y el proceso. La acusación de homicidio calificado contra Yaki se fundamentaba en el supuesto de que a ella la unía una relación de concubinato con Miguel Ángel. Esa presunción constituyó uno de los más torpes traspiés de la autoridad: varios hechos y circunstancias contradijeron categóricamente esa posibilidad. El más evidente, como ya he mencionado, fue que el padre de Yaki hizo del conocimiento de la opinión pública desde un principio que Yaki es lesbiana y al momento de los hechos tenía una relación sentimental estable con una mujer. No era de su interés, en absoluto, establecer nexos románticos con ningún varón heterosexual.


    6) Yaki no fue tratada como víctima en ningún momento


    Tal y como está consignado en el expediente, entre el 9 y el 17 de diciembre Yaki denunció en más de ocho ocasiones haber sido víctima de los hermanos Ramírez Anaya. Entre el ataque y la integración de la averiguación previa por el delito de violación transcurrieron más de 190 horas. Este hecho constituyó una de las omisiones más torpes de la autoridad: no se dio inicio a ninguna averiguación previa en la que se reconociera la condición de la joven como víctima de secuestro, lesiones, agresión sexual y tentativa de homicidio. Nadie la escuchó y nadie creyó en ella.


    Basta señalar que en sus declaraciones iniciales los po­licías remitentes confirmaron que ella pidió auxilio, que se encontraba semidesnuda, lesionada, y que en todo momento aseguró que había sido atacada por dos individuos. Todos coinciden en que acudió de manera voluntaria a la agencia 50 a denunciar los ultrajes. La prueba incontestable de la gravedad de sus heridas es que estos policías solicitaron la presencia de una ambulancia. Pero después un extraño contagio de amnesia selectiva se apoderó de ellos.


    Los de Mario Antonio Mejía Medina y Leticia Ramírez Martínez son dos nombres que nunca emergieron a la super­ficie en los espacios que los medios dedicaron al caso ni en el desarrollo del proceso. Ellos fueron los ministerios públicos que recibieron a Yaki en las deplorables condiciones que hoy sabemos y dieron cabida al primer acto de esta lamentable historia: negar valor a sus dichos como víctima de secuestro, violación sexual e intento de homicidio; no ofrecerle la atención psicológica, médica y legal que debían; el mantenerla incomunicada, hacerla firmar un documento sin informarle de qué se trataba, allanar sus pertenencias y sembrarle el celular de Miguel Ángel y las llaves de su motoneta para emplearlos posteriormente como “evidencia”. Ellos fueron también quienes iniciaron una averiguación previa por el delito de robo agravado de dicho aparato sin informar a nadie. Fueron ellos quienes otorgaron a Luis Omar el papel de víctima, agraviado y denunciante.


    También es responsable Roberto Torres Ortega, agente del Ministerio Público, quien después del cambio de turno se ocupó de la consignación formal de Yaki. Son tres culpables invisibles a quienes nadie llamó ni ha llamado a cuentas por sus actos delincuenciales en evidente beneficio de los hermanos Ramírez Anaya. Digo sus nombres no por un afán acusatorio gratuito, sino por tratarse de funcionarios cuyos nombres figuran a la vista de la ciudadanía tanto en las oficinas donde laboran como en la información que la PGJDF ofrece en sus directorios. No se trata de particulares con intereses propios, sino de funcionarios públicos obligados a velar por la integridad de quienes busquen su amparo y protección. Constituyen, por otro lado, el claro ejemplo del fracaso de las instituciones de procuración de justicia de todo el país, no sólo de la Ciudad de México, en el cumplimiento de su obligación de capacitar a su personal en temas tan sensibles como la violencia y la equidad de género. Pero sobre todo en cumplir con su deber, la procuración de justicia.


    Sin embargo, en este caso no existe un solo responsable, sino una larga cadena de personajes sin miedo a mentir, maquinar y pisotear la ley, los derechos humanos y la dignidad de quien sea necesario, para mantener en marcha un sistema mortalmente enfermo de corrupción, impunidad y soberbia. Además de quienes nombro, más de un ego desmedido se identificará orgullosamente como uno de los oscuros protagonistas de esta historia.


    Y como las autoridades mexicanas de todos los niveles muestran una especie de adicción a la intimidación y la imposición de sanciones, he decidido no referir los nombres de los dos policías de investigación a los que Yaki se aproximó en busca de ayuda, no por falta de valor, sino porque hoy sé que, gracias a una placa y la complicidad de sus superiores, ejercen sin cortapisas un derecho absoluto a delinquir y a manipular la ley en su favor y en el de sus cómplices, en este caso sus hoy tristemente célebres vecinos del Búnker de la PGJDF, los hermanos Ramírez Anaya. Esta decisión obedece a un principio de congruencia que tengo con la realidad: debo preservar mi vida. Hasta hoy me acompañan guardias armados a todos lados en vista de las amenazas y los tres atentados que sufrí en las diversas etapas del proceso, guardias que ha dispuesto para mi custodia el mecanismo federal de protección para los defensores y defensoras de derechos humanos y periodistas.


    

      


      1 Véase el artículo 267 del Código Penal para el Distrito Federal.


      2 “¡Cuidado! Violación correctiva”, Sin Embargo, 16 de enero de 2014. En: http://www.sinembargo.mx/opinion/16-01-2014/20807.


      3 “Yakiri, Gabriela y Andrea: México nos cobra caro denunciar abuso sexual”, Sin Embargo, 4 de octubre de 2016. En: http://www.sinembargo.mx/04-10-2016/3099740.


      4 Código Civil para el Distrito Federal, artículo 291 bis.
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    ¡Qué más da el derecho internacional!


    Durante casi tres décadas la sharia o ley islámica permitió que en Pakistán una mujer que denunciara una violación sexual tuviera que sustentar su acusación con el testimonio de cuatro varones “adultos y de buena reputación”, testigos oculares del momento mismo de la penetración forzada. No hacerlo así la convertía de inmediato en adúltera y sujeta a castigos como el azotamiento o la lapidación. En otros países, aún hoy, en un juicio de cualquier naturaleza, el testimonio de una mujer vale la mitad que el de un hombre.


    Pero la barbarie de la inequidad de género no es exclusiva de ninguna forma de gobierno, como lo demuestra esta historia, que corresponde sin duda a la de millones de mujeres que día a día enfrentan sistemas judiciales corruptos, omisos y carentes de perspectiva de género. En materia de delitos sexuales, la perversa, machista, heteronormativa, anacrónica y corrupta —y podría seguir— injusticia de nuestro país anula los derechos más elementales de quien la sufre. Se los roba, los pisotea desde sus bases hasta las más altas esferas. Especialmente cuando se trata de una mujer.


    Yaki se defendió primero de su violador, luego del Ministerio Público y por tercera ocasión se defendió en el reclusorio de Santa Martha, cuando las internas trataron de matarla por 30 pesos. Luego la recluyeron en una celda especial donde no podía tener acceso a nadie ni a nada; una privación de la libertad más excesiva que la de las demás por la necesidad de “salvaguardar” su vida. Se trataba de un triple encierro donde corría el riesgo constante de que la asesinaran. Su reclusión fue más asfixiante conforme iban pasando los minutos, porque el hacinamiento en el que “la justicia” la mantuvo la hundía cada vez más. Tras defender su vida fue recorriendo un abismo hasta llegar al fondo. Aunque en Tepepan se sintiera un poco más tranquila (el 24 de diciembre le llegaron más de 5 000 cartas de apoyo de todo el mundo), aunque sus papás podían visitarla diario (dejaron de trabajar por ir a verla y contenerla), el asco y el miedo que se sienten ahí dentro se sobreponían, pues todavía no había un resultado de la apelación promovida. Tres meses para esperar la respuesta de los magistrados de la quinta sala eran insostenibles para Yaki porque desde ahí, desde cualquier punto, resulta imposible ver la luz.


    Desde que el caso se dio a conocer se hizo fehaciente que poco les importaba a los servidores públicos que las leyes mexicanas y la CIDH otorguen pleno valor al dicho de una víctima de violencia sexual. En su conferencia magistral titulada “Juzgar con perspectiva de género”,1 la ex ministra Olga Sánchez Cordero es precisa al señalar que “la impartición de justicia debe realizarse con perspectiva de género”. Este concepto, fundamental para estas páginas, es definido por la Ley de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia como “una visión crítica, explicativa, analítica y alternativa que abordan las relaciones entre los géneros y que permite enfocar y comprender las desigualdades construidas socialmente entre mujeres y hombres, y establecer acciones gubernamentales para disminuir las brechas de desigualdad”. Desde luego, dicho criterio no se aplicó nunca, fuera por mala fe o por ignorancia. Ningún funcionario de la PGJDF mencionó siquiera la sospecha de una tentativa de feminicidio, ningún asomo de un delito de género contra Yaki.


    Gracias a este caso descubrí el universo de los defensores y las defensoras de derechos humanos, el cual me ayudó a darme cuenta de que mi trabajo como abogada penalista había consistido, en un sinnúmero de casos, precisamente en la defensoría de género y de derechos humanos. Sencillamente no me había dado cuenta. Jamás volví a ser la misma desde el momento en que alguien me dijo: “Usted es defensora de los derechos humanos”. Se lo debo en gran parte a Olivia Rubio, mi aliada principal en esta defensa.


    Cierto día me puse en contacto con una proyectista de un ministro de la Suprema Corte, una mujer maravillosa que me ayudó a entender, junto con Olivia Rubio, cómo se tenía que llevar esta defensa, entender cómo se defendía con perspectiva de género, que es muy distinto a como comúnmente se ejerce la abogacía. Durante el proceso de apelación ne­cesitaba redactar agravios con esa perspectiva. De acuerdo con la Suprema Corte, un agravio es “la lesión de un de­recho cometido en una resolución judicial, por haberse aplicado inexactamente la ley o por haberse dejado de aplicar la que rige el caso; al expresar cada agravio, el recurrente debe precisar cuál es la parte de la sentencia que se lo causa, citar el precepto legal violado y explicar el concepto por el que fue infringido”. Pues bien, se trata de lo más difícil que he hecho en mi vida como abogada. Definitivamente no es lo mismo redactar los agravios de un fraude a los de un caso con perspectiva de género. Para redactarlos también me contacté con la licenciada Julia Cervera, una defensora de género española que goza de un gran prestigio intelectual frente a las autoridades mexicanas.


    Pasé noches enteras con Alfredo, Olivia Rubio, Edith López Hernández, abogada y activista, con la asesora del ministro, otro día en las oficinas de Julia, cada día aportando lo que en su experiencia profesional pudiera establecerse como un agravio, como un razonamiento. A partir de ahí, logré aportar los vínculos de violación a la mala fundamentación y motivación del juez, así como establecer mis argumentos jurídicos de fondo para echar abajo el auto de formal prisión por homicidio calificado.


    Además de que la detención de Yaki fue a todas luces ilegal, su búsqueda de ayuda se vio acompañada de una omisión sumamente grave. Entre los múltiples errores de las auto­ridades hay uno especialmente preocupante: la inca­pa­cidad de atender una acusación de violencia sexual, la vio­lación indiscriminada de los derechos humanos de una ciuda­dana y la ignorancia absoluta (o inaplicación intencional) del protocolo que corresponde a este caso.


    En su carácter de país miembro de las Naciones Unidas, de la Organización de Estados Americanos y otros organismos internacionales, México ha firmado y ratificado tratados en pro de la protección de los derechos humanos y contra la violencia sexual, cuyo cumplimiento se garantiza mediante políticas públicas, protocolos y normas.


    En México el protocolo es más que claro y su observan­cia es obligatoria. La Norma Oficial Mexicana, conocida como 046,2 indica qué pasos deben seguirse cuando se denuncia una agresión sexual. Destaca el que a toda víctima se le deben ofrecer “de inmediato y hasta en un máximo de 120 horas después de ocurrido el evento” tanto contención emocional como métodos de anticoncepción de emergencia y medicamentos retrovirales y antibióticos, así como información sobre los posibles riesgos y las consecuencias que supone el ataque.


    En el caso de Yaki se ignoraron o trasgredieron preceptos jurídicos tan elementales como el artículo 1º de la Constitución Política que, de acuerdo con la enmienda del 10 de junio de 2011, establece:


    
      Todas las autoridades, en el ámbito de sus competencias, tienen la obligación de promover, respetar, proteger y garantizar los derechos humanos de conformidad con los principios de universalidad, interdependencia, indivisibilidad y progresividad. En consecuencia, el Estado deberá prevenir, investigar, sancionar y reparar las violaciones a los derechos humanos, en los términos que establezca la ley.

    


    El artículo 21 menciona:


    
      La investigación de los delitos corresponde al Ministerio Público y a las policías, las cuales actuarán bajo la conducción y mando de aquél en el ejercicio de esta función. El ejercicio de la acción penal ante los tribunales corresponde al Ministerio Público […] La seguridad pública es una función a cargo de la Federación, el Distrito Federal, los Estados y los Municipios, que comprende la prevención de los delitos; la investigación y persecución para hacerla efectiva, así como la sanción de las infracciones administrativas, en los términos de la ley, en las respectivas competencias que esta Constitución señala. La actuación de las instituciones de seguridad pública se regirá por los principios de legalidad, objetividad, eficiencia, profesionalismo, honradez y respeto a los derechos humanos reconocidos en esta Constitución.

    


    La lista de leyes y acuerdos incumplidos es larga y no parece terminar: no se respetaron la Convención para la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer, que es la más ratificada en la historia del derecho internacional; la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las Mujeres, conocida como Convención de Belém do Pará, la cual otorga a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) la facultad de recibir denuncias en su ámbito de acción. En cuanto a las leyes mexicanas, quedaron sin efecto la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, así como la Ley General de Víctimas y el Código Penal.


    No me resultó extraño que durante una de las audiencias en el juzgado 68 uno de los agentes de la policía me con­fesara desconocer el significado de la palabra “protocolo”, mientras que Reina Romano, la policía, se limitó a responderme que no conocía la norma 046, que desde el momento en que entabló contacto con Yaki hasta que a ésta se le ingresó en galeras, la joven no recibió ningún tipo de atención psicológica y que, sencillamente, no sabía si Yaki recibió medicamentos.


    En nuestra sociedad las características, los roles y los comportamientos atribuidos a los hombres suelen tener mayor valor y prestigio que aquellos que se nos asignan a las mujeres. Las relaciones desiguales entre hombres y mujeres tienen co­mo implicación que la comunidad llegue a considerar “normal” o “natural” ciertas actitudes y comportamientos para un género y sancionar estas mismas para el género contrario. Los medios de comunicación, la Iglesia, la familia, la educación y la sociedad en general replican el mensaje del hombre proveedor, activo, agresivo, racional, y el de la mujer como madre, pasiva, sensible y poco racional.


    La Comisión Interamericana de Derechos Humanos, en su informe temático “Acceso a la justicia para mujeres víctimas de violencia en las Américas”,3 ha establecido:


    
      […] la influencia de patrones socioculturales discriminatorios puede dar como resultado una descalificación de la credibilidad de la víctima durante el proceso penal en casos de violencia y una asunción tácita de responsabilidad de ella por los hechos, ya sea por su forma de vestir, por su ocupación laboral, conducta sexual, relación o parentesco con el agresor, lo cual se traduce en inacción por parte de los fiscales, policías y jueces ante denuncias de hechos violentos. Esta influencia también puede afectar en forma negativa la investigación de los casos y la valoración de la prueba subsiguiente, que puede verse marcada por nociones estereotipadas sobre cuál debe ser el comportamiento de las mujeres en sus relaciones interpersonales.

    


    El 11 de febrero de 2014 la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal y el Comité para la Liberación de Yaki presentaron ante la quinta sala del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal un amicus curiae (documento cuyo título en latín significa “amigo de la corte”) “con el propósito de asegurar un auténtico acceso a la justicia de las mujeres”. Se trató de una colaboración entre la sociedad civil y el órgano autónomo a cargo de la doctora Perla Gómez Gallardo, presidenta de la Comisión. La intención de este documento fue ofrecer al Tribunal, “de manera respetuosa, argumentos en materia de derechos humanos y perspectiva de género asociados a casos de violencia contra las mujeres” y “elementos jurídicos de utilidad para su inminente fallo en relación con el caso”.


    En este sentido, el amicus curiae es concluyente:


    
      El hecho de considerar a Yaki como responsable de la comisión del delito de homicidio derivó en una serie de omisiones asociadas a la valoración de su dicho como víctima de vio­lencia sexual, y por lo tanto impidió que las autoridades cumplieran con las obligaciones internacionales a favor de las víctimas.

    


    Ocurre en nuestro país, sin embargo, que la responsabilidad de juzgar a mujeres, lejos de ser una oportunidad para el juzgador de mostrar sus virtudes, resulta un castigo. El valor que se le dio a la voz de Yaki fue menor que el otorgado a la de un sujeto a quien por su dicho no le constaron los hechos y, por el contrario, participó en el acto delictivo, huyó y apareció después tramposamente, ataviado con ropa distinta a la que llevaba en el momento del crimen y acompañado por agentes de la policía que evidentemente lo conocían para hacer su acusación. Un hombre a quien Yaki acusó de manera directa, sin temor a equivocarse, y cuya detención debió realizarse en el acto. Sucedió al contrario. Yaki manifestó ante la sala:


    
      Quisiera expresar que, en momento alguno se me dio la calidad de víctima, por lo que no recibí asesoría jurídica oportuna; no se me informó de los derechos que poseo, no hubo una investigación por mi denuncia realizada de violencia sexual, es hasta ocho días después de los hechos ocurridos que se genera un desglose en la fiscalía especializada para delitos sexuales; no recibí atención médica y psicológica de urgencia; no se resguardó mi identidad y otros datos personales al ser víctima de agresión sexual; por el contrario, la procuraduría permitió la filtración de mi imagen en los medios de comunicación, incluso antes de que mi defensa y mis familiares supieran que se me estaba imputando la comisión de un delito; no se ordenó ningún tipo de medidas o providencias para la protección y restitución de mis derechos.

    


    Así, en la agencia 50 del Ministerio Público y en el juz­gado 68 ignoraron tratados internacionales y violentaron los derechos humanos de Yaki, al desestimar su denuncia y acusarla del homicidio de su agresor. La investigación del Ministerio Público y su valoración por parte del juez Santiago Ávila Negrón tampoco consideraron las leyes y los pro­toco­los nacionales sobre violencia sexual, por lo que incurrieron en evidentes y dolorosas irregularidades.


    No me sorprende el rumor de que el juez Ávila Negrón llevaba a cabo grandes negocios con casos patrimoniales en el Reclusorio Norte. En el medio jurídico a esto se le conoce como un juez “de consigna”, es decir, no es un juzgador independiente. Su caso llama la atención poderosamente por tratarse de un funcionario público que fue acusado de acoso sexual en 2011 por una mujer que trabajaba como proyectista en el juzgado 68, de nombre Betzabet Perea.4


    Además, en febrero de 2004 este doctor en derecho por la Universidad Nacional Autónoma de México fue sorprendentemente ratificado con cinco votos a favor y dos en contra como juez penal de primera instancia por el Consejo de la Judicatura del Distrito Federal pese a haber obtenido 32 aciertos de 100 en su examen de actualización. En 1997 le había sido revocado el nombramiento y en 1998 no fue ra­tificado, si bien logró seguir en su cargo por medio de un amparo. Agregado a su propia mala reputación, pesa so­bre Santiago Ávila Negrón la sombra de un hermano suyo, Amado Ávila Negrón, detenido en octubre de 2014 mientras era investigado por su probable participación en la fuga de siete reos del penal de Santa Martha Acatitla durante 2003, quienes habrían comprado boletas de libertad hasta en 500 000 pesos.5


    En una entrevista con la revista Variopinto en marzo de 2014,6 el juez afirmó tajante: “Yo no dicté ninguna resolución en contra de Yaki”. Según su versión, la CDHDF estaba a mi servicio y se encargó de ejercer “mucha presión política” y los activistas y las redes sociales “no respetaron el debido proceso” [sic]. En su papel de poseedor de la verdad (“Voy a ser lo más objetivo posible señalando las pruebas y que el público decida”, le insiste a su entrevistador, Alejandro Melgoza), pone en tela de juicio todos y cada uno de los dichos de Yaki mientras que otorga el carácter de certeza absoluta a la declaración de Luis Omar, incluida la ya probada falsedad de que había visto en días anteriores a los sucesos a su hermano en compañía de Yaki en la motoneta, y se convierte súbitamente en defensor de la tesis del exceso en la legítima defensa, aunque el delito por el que su secretario de acuerdos le haya dictado formal prisión a Yaki fuera el de homicidio calificado. “No eran necesarios tantos golpes con el cuchillo”, afirmó convencido sobre un caso respecto al que fue incapaz de juzgar con perspectiva de género e imparcialidad.


    La doctora Roxana Arroyo Vargas, perito ante la CIDH, profesora y especialista en asuntos de género, señala que cuando un varón se defiende de una agresión o ataque lo usual es que nadie cuestione que estaba en su derecho de ejercer la legítima defensa. En el caso de una mujer, el juicio social tiende a cuestionar por qué simplemente no huyó del lugar o pidió ayuda. En el ámbito de los juzgadores esto se llama interpretación jurídica androcéntrica. No es lo acostumbrado que se reconozca como inherente a una agresión el derecho femenino a la legítima defensa.


    Como abogada y ciudadana conozco muchos casos de varones que asesinaron a uno o más de sus asaltantes por un intento de robo y que esa misma noche durmieron tranquilamente en su hogar gracias a la figura inmediata de la legítima defensa. ¿Vale más un reloj, un vehículo, un negocio o el domicilio particular de un varón que la vida, la integridad física, psicológica y sexual de una joven mexicana como Yaki Rubio? Así parece. Ni como abogada ni como ciudadana, mucho menos como mujer, veo un gramo de justicia en ello.


    En este periodo de apelación tuve innumerables citas con gente en el poder político. Conforme iba demostrando públicamente cada una de las irregularidades de la procura­duría —una declaración armada, una integración cortada, testigos y peritos falsos—, el riesgo para el procurador, el subprocurador y la fiscal iba en aumento y sus cargos estaban en juego. Para la procuraduría, igual que para el tribunal, era más fácil armar condiciones que avalaran su actuar a decir “nos equivocamos”.


    Se sabe que existía un compadrazgo entre el personal del Ministerio Público y los criminales, por lo que buscaron protegerlos desde el principio. No fue ineficiencia, no fue un mal manejo del Ministerio Público. La procuraduría montó un escenario para ayudar a sus conocidos. Qué sucedió: cuando explotó el tema mediáticamente, al momento de pasar de la procuraduría al poder judicial, uno reforzó la actuación del otro. Si el procurador afirmaba que personal bajo su mando había cometido tal atropello, la credibilidad de la procuraduría quedaría en entredicho. Por mi parte, insistía en que era mejor para el procurador y para la imagen de la institución rescatar a Yaki.


    Fue entonces cuando me mandó llamar el jefe de gobierno Miguel Ángel Mancera por medio de su entonces secretario de Gobierno, Héctor Serrano. ¿Quién es esta abogada, qué está haciendo, por qué se oye tanto? Pero me mandaron llamar no para ayudarme, sino para imponer una estrategia de coacción, como me ocurrió con muchos otros personajes e instituciones que quisieron inmiscuirse en mi estrategia legal. Con Serrano me reuní varias veces. Y resultaba muy agotador tener que demostrarle a él y a su gente que yo merecía respeto.


    Las primeras ocasiones entraba en su oficina y me decían:


    —¿Y los abogados de Yaki?


    —Soy yo la abogada.


    —¿Y nadie más?


    —Nadie más.


    —A ver, permíteme.


    Entonces llegaba el secretario y yo le decía:


    —Mire, señor secretario, quizá mi condición de mujer le genere un poco de incomodidad, pero no hay de otra, tiene que hablar conmigo.


    Él, junto con Juan José Ochoa, entonces subsecretario de Gobierno, fueron de los personajes que más se involucraron en el caso. A las juntas que tuve con ellos algunas veces fui con los papás de Yaki, en otra ocasión fui con cinco activistas y la maestra Julia. En todas las audiencias y citas yo estaba presente, pues era la única legitimada para hablar en representación de Yaki, y porque no le iba a permitir a nadie que llegara a negociaciones con autoridades que no fueran verificadas con una estrategia jurídica de defensa. Mi interlocutora con Serrano fue Beatriz Santamaría, quien en esa época era la directora del Instituto de las Mujeres del Distrito Federal (Inmujeres-DF), una institución que debiera ser mucho más fuerte e importante para el Estado, pero en la que trabajan como pueden, con los pocos recursos que tienen, en una lucha de unión de mujeres realmente comprometidas con la causa. Para mí fue una pieza clave, al igual que Olivia Rubio, para afrontar desde la perspectiva de género este caso y ganarlo. Al pertenecer al gobierno de la ciudad, Beatriz enlazó las diversas juntas y negociaciones que se tuvieron con Mancera, con Serrano, con Ochoa, con la procuraduría. A Serrano le pedíamos que interviniera. Él estaba por arriba de Elías Azar y de Ríos Garza. No sabría desglosar en qué puntos fue más importante su intervención, pero evidentemente cada una de las reuniones fueron visi­bilizando más la problemática. Cuando llegué con todos ellos, tenían una versión totalmente distinta de los hechos, la oficial. Tuve que informarles la verdadera cara de la historia.


    Una herramienta del litigio es que como defensor puedas expresar con empatía, en 10 minutos, todo lo que ocurrió. No sólo era escribirles, sino reunirse con ellos todos los días para sensibilizarlos. “¿Y si fuera su hija qué hubiera pasado?”, les preguntaba y entonces sus dudas se veían hasta cierto punto contrarrestadas. En aquellas reuniones me parecieron muy condescendientes con la familia de Yaki, con sus padres, porque al verlos de origen humilde, procedentes de uno de los barrios con más tradición de la ciudad, los notaban como un riesgo para la protesta social contra el Estado. Esa impresión me dio. Y a pesar de tener seis o siete reuniones con Serrano a puerta cerrada, del cien por ciento de lo que me dijo quizá pueda creer en uno por ciento o en nada, no lo sé. Este hombre es de ese tipo de personas de la política en las que nunca ves su esencia, en las que nunca está el humano; políticos que pretenden representar a la gente con una investidura, sin ser parte de la población; son individuos solamente con un cargo de responsabilidad frente a la nación, pero con profundos intereses particulares arraigados. Entiendo que las negociaciones no las podían resolver de tajo sin considerar los caminos que ya estaban abiertos, pero supuse que habría algo más que imposición de su parte.


    Alguna vez me reuní con Serrano y Rodolfo Ríos y les propuse nuevamente presentar un incidente de libertad por desvanecimiento de datos. Esto quiere decir que de la nada brota una prueba que nadie conocía, se mete en el proceso, te resuelven y puedes acabar con el tema. Pensé que era una vía. De pronto al procurador y al secretario de Gobierno se les iluminaron los ojos. Rodolfo Ríos dijo entonces:


    —Te propongo que presentes un incidente de libertad por desvanecimiento de datos.


    ¡Era lo que acababa de decirles!


    —No, no lo acepto.


    —¿Por qué?


    —No lo acepto porque no confío ni en Édgar Elías Azar ni en el juez 68, y si presento estas pruebas y el juez me niega la libertad por este incidente, ya no las puedo utilizar en la sentencia, por lo cual no podría llegar al final, hasta el juzgado federal, que es donde podría sacarles a ustedes estas pruebas de las manos. Así que no, caballeros, ésa no va a ser la negociación.


    —Parece que no quieres sacarla.


    —No, no, simplemente no confío en el sistema de impartición de justicia.


    No sólo ellos vieron este asunto como un botín político a favor de sus respectivos partidos o intereses personales. Lo hicieron así algunos diputados y organizaciones feministas. Muchos querían subirse y llevarse la medalla. Todo mundo podía opinar, pero se tenían que estudiar esas opiniones. Nadie me daba instrucciones, no pertenezco a ningún partido político, no me interesa el servicio público, no tengo socios ni interés económico. Tenía que ser clara al explicar por qué me entregaba tanto a este asunto, y era sólo por convicción, porque cuando está en mis manos ayudar, simplemente hago lo que tengo que hacer. Parecía que a nadie, al final, le interesaba la verdad de la que todos éramos defensores: la libertad de Yaki.


    En tales circunstancias, me mandó llamar la ministra de la Suprema Corte Olga Sánchez Cordero, en ese momento todavía en funciones. Me dijo: “No sabes lo mucho que esperaba este momento para conocerte. Llevaba mucho tiempo escuchando hablar de ti y quiero que sepas que ojalá re­cuperes la libertad de esta niña, pero te deseo también que lo pierdas hasta el final, para que llegue a mis manos y por fin podamos hacer la diferencia de cómo se aplica la perspectiva de género en este tipo de casos”.


    Aquello me dio esperanza y me hizo pensar que iba por el camino correcto. Sin miedo, sin ser titubeante o timorata en mis comentarios, mi voz era mi primera herramienta de litigio y lo que nos haría salir triunfantes.


    
      


      1 Olga Sánchez Cordero, Juzgar con perspectiva de género, Instituto Nacional de Ciencias Penales, México, 2014.


      2 Diario oficial de la federación, 16 de abril de 2009.


      3 OEA/Ser. L/V/II, Doc. 68, 20 enero 2007. En: https://www.cidh.oas.org/women/acceso07/indiceacceso.htm.


      4 “Se niegan mujeres a denunciar acoso sexual y laboral”, Noticias Terra, 21 de abril de 2013. En: https://noticias.terra.com.mx/mexico/df/se-nie gan-mujeres-a-denunciar-acoso-sexual-y-laboral,85b82bf7603df310Vgn CLD 200000bbcceb0aRCRD.html


      5 “Cárcel a funcionario del TSJDF relacionado con fuga de reos”, El Universal, 27 de octubre de 2014. En: http://archivo.eluniversal.com.mx/ciudad-metropoli/2014/impreso/carcel-a-funcionario-del-tsjdf-relaciona do-con-fuga-de-reos-127312.html.


      6 “ ‘Yo no dicté ninguna resolución en contra de Yakiri’: Ávila Negrón, juez 68 penal”, Variopinto, 18 de marzo de 2014”. En: http://www.revistavario pinto.com/nota.php?id=1982&rel=aldia&titulo=yo-no-dicte-ninguna-re solucion-en-contra-de-yakiri-avila-negron-juez-68-penal.

    

  


  
    9


    Una libertad mediocre


    Las audiencias de mayor influencia en el proceso, todas ellas fundamentales, prevalecen en mi memoria como las partes de un cruel acertijo que nunca debió existir. Se suceden en un torbellino incesante y caótico que he procurado ordenar. Salía en la madrugada del reclusorio tras permanecer 15 horas encerrada en el juzgado, sin comer, apenas un trago de agua, con una sola posibilidad de ir al baño, sin recesos; siendo la única que podía interrogar a los testigos por el impedimento que me impuso el juez para tener coadyuvancia mientras que, por otro lado, la representación social era de tres ministerios públicos cuando en realidad debe ser de uno.


    Yo funjo como defensora y mi contraparte, representante de Luis Omar, es el Ministerio Público, que en el proceso deja de ser autoridad para ser parte. En todas las audiencias que se llevaron a cabo en el juzgado 68 estuvieron presentes los dos ministerios públicos y la directora de todos los ministerios adscritos al reclusorio, apoyando la representación de Luis Omar. Por un lado, los tres, en conjunto, elabo­ra­ban las preguntas de los interrogatorios y objetaban las mías. Mientras tanto, observaba cómo mi lucha debía estar por encima de los vanos intentos de estos servidores públicos por desgastarme. Les dejé claro que sin importar el número de veces que objetaran mis preguntas, las reformularía hasta que fueran admitidas, con la finalidad de evidenciar hasta el más mínimo detalle el derecho que tenía Yaki a la libertad.


    En un proceso penal ordinario, durante el desahogo de las testimoniales, conforme se escuchan las declaraciones de los testigos, se formula el interrogatorio. Existen parámetros estrictos para elaborar las preguntas; por ejemplo, una misma narración no puede contener dos preguntas; no pueden ser preguntas indicativas, insidiosas, subjetivas o de apreciación; no pueden contener dos hechos, ni hechos que no sean propios. Así, mi trabajo se volvía abrumador, ya que tenía la restricción parcial del juzgador de no recibir ayuda de otros abogados, y de esa manera me sometían a in­terminables horas de presión. Sin ese apoyo el agotamiento mental es absoluto.


    Así fue el ritmo y la tensión de casi 30 audiencias que se hicieron durante el caso, especialmente las que se desarrollaron en el juzgado 68. Ahí estaba sola ante la autoridad que buscaba desgastarme a toda costa. En algunas audiencias de plano me reía, como aquella a la que acudió una supuesta novia de Miguel Ángel a declarar. Según su dicho era licenciada en diseño gráfico, pero a mí me daba la impresión de que tenía otro oficio y de que la llevaron ahí como una pieza más que buscaba sustentar las mentiras que se gestaron en las afueras de la agencia 50. En aras de armar la historia, la familia Ramírez Anaya usó a ciertos personajes de confianza, de sus conocidos, de su círculo, para representar distintos papeles. Su nombre era Liliana Calderón. Cuando vino el momento de que declarara en el juzgado 68, dijo que el día de los hechos Miguel Ángel llegó con ella para decirle que ya no la podía seguir viendo porque estaba muy enamorado de una chica que se llamaba Yaki —cuando nadie la conocía por ese nombre—. Narró cómo era de “abierta” su re­lación con Miguel Ángel, en la que cada quien podía salir con cualquiera, lo que me hacía cuestionarme por qué él debía dejarla para estar con Yaki. Entonces procedí en mi interrogatorio a verificar la relación que tenía con el violador.


    —¿Conoce el Hotel Alcázar?


    —Sí.


    —¿Con quién ha ido?


    —Con Miguel Ángel.


    —¿Y cuánto cobra la noche? Perdón… ¿cuál es la tarifa del hotel?


    Liliana dijo que por primera vez vio a Miguel Ángel muy enamorado, por lo que tuvo que aceptar que Yaki “le había ganado el mandado”. Su declaración me sirvió porque los mensajes que la autoridad dijo que le mandaba Yaki a su violador los pude entrelazar con la declaración de ella.


    Le pregunté:


    —¿Alguna vez intercambiaron mensajes de texto?


    —Sí, claro.


    —¿Y qué decían?


    —Pues lo que dicen todas las parejas.


    —Explíquenos.


    —A qué hora nos vemos, te veo al rato, te mando besos.


    Lo que esta mujer manifestó coincidía a la perfección con los supuestos mensajes que la procuraduría refería habían salido del celular de Yaki, lo que confirmaba mi sos­pecha de la manipulación del celular de Miguel Ángel, que pudo haber hecho la autoridad, con la intención de acre­ditar una relación entre ellos. Era evidente el círculo social que frecuentaban dichos sujetos. Liliana, intentando aparentar ser una mujer despechada de amor y abandonada por su amado, se personificó como una mujer digna, con aquella minifalda que dejaba ver su tono de piel bronceado de manera artificial, el pelo rojo recién pintado para la ocasión, unas enormes y apantallantes pestañas postizas, pupilentes de color verde, que denotaban la elegancia de su origen, sin dejar a un lado los altísimos tacones dorados con brillantes y sus pequeños senos apretados de fuera. Claramente al único que impactó fue al juez 68.


    Otro de estos personajes fue “el mejor amigo” de Miguel Ángel, de nombre Hugo Ortega. Aquella ocasión fue la primera vez que solicité las medidas cautelares por parte del tribunal y del sistema penitenciario. Hugo era uno de esos individuos con un aspecto verdaderamente intimidante. Trabajaba, al igual que Miguel Ángel, como cargador afuera de los tribunales en Niños Héroes: se ponían afuera y los abogados coyoteros los contrataban para desalojos y de­sahucios. Son, en pocas palabras, “rompedores de madres”: entran en las casas a sacar lo que puedan por una orden judicial de desalojo. Su declaración la tenía perfectamente armada: dijo que uno o dos días antes de los hechos acompañó a Miguel Ángel, a bordo de una motoneta, a visitar a una amiga del propio Miguel Ángel a Tepito, y que de ahí fueron a comprar unos jeans y unos tenis. “¿Cuántos jeans? ¿Cuánto te costaron los tenis?”, le pregunté. Entonces se empezó a contradecir e hizo evidentes sus mentiras ante preguntas específicas, denotando en todo momento la necesidad que tenía de establecer una conexión entre Miguel Ángel y Yaki, lo cual no atenuaría de ninguna manera el delito de violación.


    En un momento en que quise ir al baño, quizá la única vez, pedí que se suspendiera un segundo la audiencia. Debía cruzar la barandilla y salir del juzgado para llegar al baño. Hugo estaba ahí después de declarar y tenía que pasar junto a él. Sentí miedo ante su mirada amenazante. Pasé junto a él al salir y al regresar, y no dejó de molestarme con sus miradas intimidatorias. Mi reacción ante ese hecho fue activa, solicité a los visitadores de la CDHDF que se certificara que aquel hombre me estaba intimidando mediante gestos. Lo confronté verbalmente en un tono altivo y él negó las acusaciones. Solicité al personal del juzgado que se comunicara con personal del sistema penitenciario para poner una guardia afuera: no iba a arriesgarme a sufrir algún ataque al salir de ahí. Tuve que conducirme así para no mostrar un solo gesto de fragilidad, de lo contrario la situación me devoraría.


    En paralelo al proceso penal, corría el término para el desahogo de la audiencia llamada “de vista” ante la quinta sala penal, la cual se celebró el 21 de enero de 2014. Ese día Yaki se presentó ante los magistrados Celia Marín Sasaki, Arturo Eduardo García Salcedo y Salvador Ávalos Sandoval. Resultó una bocanada de aire fresco. Designada como ponente, la magistrada Marín Sasaki se comprometería, por primera vez desde la detención de Yaki, a juzgar su caso desde la perspectiva de género. Para esa audiencia le pedí a la joven que simplemente les expresara a los magistrados cómo se sentía, porque el derecho atiende a la conducta humana y nadie le es ajeno. Pensando en que todos —aunque sea de manera indirecta— hemos conocido a alguien que ha enfrentado un proceso penal, apelé por ese lado humano; le pedí a ella que contara lo sufrido para sensibilizar a los magistrados.


    Aquélla fue una audiencia por demás emotiva. En esa ocasión decidí presentar los agravios, los de Yaki y los míos, de viva voz. Afuera había personas con muchas pancartas, estaba el grupo activista-feminista Las Licuadoras con sus tambores y consignas, también estaban los medios de comunicación, toda la gente que ya se encontraba inmiscuida. Ésta fue la audiencia en la que los tres magistrados decidieron que Sasaki no resolvería de manera unilateral, que los tres decidirían. Le hice saber a Yaki que sería la única oportunidad para expresarles desde el alma el dolor que sentía a quienes resolverían su libertad en dos meses. Una vez que tuvo la palabra, a Yaki la venció el llanto. La presión acumulada y la incertidumbre subyugan a cualquiera. Para entonces ya eran 30 días de encierro.


    Veía la cara de los magistrados, uno mayor; otro más joven, alto, elegante; la magistrada más dura, más fría, pero conmovida por ver a esta chica contar lo que había vivido hasta ese momento pensando que podía confiar en la autoridad. Ellos pudieron sensibilizarse y conocer a la persona que es ella, cómo ve, cómo habla, cómo toma los barrotes, cómo suplica su protección. Cuando me tocó hacer uso de la palabra me explayé. Con palabras de mujer, y con técnica jurídica, narré todas las violaciones a derechos humanos, las irregularidades de la autoridad, y por consecuencia los agravios en el cuerpo y alma que vivía mi defendida. También hablé desde el corazón.


    Esto fue muy fuerte para los magistrados y para todos los que por primera vez escuchaban la historia. Estábamos justo ante lo que quería: que la gente escuchara lo que le ha­bía pasado a Yaki. Debíamos transmitirle al juzgador la par­te humana de los hechos que quizá no puedan expresarse en contextos jurídicos, pero de la que no podemos desen­tendernos.


    Muchísima gente me ha criticado por esa forma de litigar, porque me involucro demasiado en el evento y no solamente establezco preceptos jurídicos. Cómo no hacerlo, si al ser defensora estoy hablando de una persona, y en esa persona hay un corazón y detrás de ella hay una familia, un contexto, una historia, sentimientos, miedos. Una de las cosas que me han dado éxito para diferenciarme de otro tipo de abogados es tener la firme convicción de que lo jurídico no está separado de lo humano. Cuando eres responsable de la libertad de una persona, del futuro de una familia, tienes que conectar con todo eso que está presente. Para mí no hay otra forma de trabajar más que ésa: respetar la confianza que depositaron en ti.


    Por problemas de tránsito, el paramédico Fernando Ojeda no había llegado, por lo que solicitamos un tiempo de espera de 15 minutos para no retrasar más ese encuentro programado a las diez de la mañana, los traslados de Yaki desde el penal de Tepepan hasta el juzgado 68 no eran precisamente sencillos.


    En vista de la asfixiante atmósfera en la que los titulares del juzgado 68 habían decidido envolvernos en cada audiencia, solicitamos la presencia de personal de la Dirección de Orientación de Derechos Humanos del Tribunal de Justicia del Distrito Federal. A los padres de Yaki se les permitía el acceso al juzgado, pero bajo la amenaza velada de que hasta el mínimo movimiento involuntario que realizaran sería tomado como una manifestación no verbal y ello justificaría una amonestación o su expulsión del recinto. Esta audiencia del 25 de febrero de 2014 tuvo el matiz de los hechos definitivos: fue la más larga, concurrida y la que suscitó el mayor interés entre los medios, los activistas y los representantes de la sociedad civil. La razón fue que ese día Yaki se carearía con Luis Omar, costurero de oficio según sus de­claraciones y quien, pese a su carácter de principal agraviado por el “alevoso”, “artero” y “excesivo” homicidio de su hermano, no había atendido hasta ese momento a ningún llamado de la autoridad para presentarse ante el juzgado. También acudieron a la audiencia tres agentes policiacos —incluida Reina Romano, la única mujer que participó en la remisión de Yaki—, José Édgar Márquez, tío de Miguel Ángel, los dos empleados del hotel y los trabajadores de la paletería que auxiliaron a la joven la noche de los hechos.


    En el proceso había dos mundos paralelos, el de la búsqueda incesante por demostrar una legítima defensa que pa­ra mí era clara, y el de un delito sexual del que nadie parecía darse cuenta, así como un intento de homicidio contra la joven. La condición de víctima no reconocida de Yaki exigía una decisión de mi parte. Así pues, me pareció que lo indicado era hablar de una tentativa de homicidio y no de tentativa de feminicidio. Las razones: a quien cometa feminicidio, de acuerdo con el Código Penal para el Distrito Federal, “se le impondrán de 20 a 50 años de prisión”. Pero puede haber feminicidio, o tentativa, sin que medie agresión sexual. Incurre en este delito sólo quien asesine a una mujer por su condición. Para mí era esencial, lo fue siempre, demostrar que además de haber actuado en legítima defensa, Yaki sí había sido violada. Denunciar una tentativa de feminicidio, además de implicar una menor pena contra su atacante vivo, llegó a parecerme una imposibilidad ante el diminuto criterio del juzgador respecto a la perspectiva de género que debía contener el caso, pues seguramente apelarían a que Yaki no estaba muerta. Y en efecto, Yaki estaba más viva que nunca.


    Aislada en el interior del juzgado, fui ajena a cuanto sucedía en la explanada adyacente; tiempo después me enteraría. Las crónicas de lo ocurrido fuera de la burbuja en que había sido convertido el juzgado 68 me ofrecieron una perspectiva inesperada.1 Luis Omar fue recibido por una abi­garrada multitud en medio de gritos —“¡Alerta, cuidado, violador en el juzgado!”, “Luis Omar, cuida tu yugular”, “Verga violadora a la licuadora”, “En caso de agresión, machete al cabrón”, entre muchas otras consignas que formaban parte de la manifestación organizada por diversos grupos de apoyo de muy diversos orígenes.


    Por medio de una certificación en el juzgado, Ávila Negrón me acusó de organizar y financiar a los jóvenes, puntualizando que ellos lo habían amenazado por órdenes mías. En realidad los activistas —miembros de diversas organi­zaciones a favor de los derechos humanos y la igualdad de género— habían abarrotado la explanada del juzgado en el ejercicio de su derecho a la libre expresión y manifestación.


    La audiencia duró de diez de la mañana a dos de la ma­ñana, sin comer, sin ir al baño, sin tomar agua. Durante esas 13 o 14 horas los activistas estuvieron afuera apoyando con consignas en megáfonos y tocando tambores; yo me encontraba a una distancia muy corta, apenas separada por un cristal en el que los tamborazos no dejaban de resonar. Me costó muchísimo trabajo concentrarme, pero tenía que lograrlo. Si alguien pasaba a declarar, yo debía formular un interrogatorio en ese instante, con base en ésa y anteriores declaraciones. A pesar del ruido no podía limitar el apoyo que Las Licuadoras, la gente que se había reunido ahí, le brindaban a Yaki. Después de un largo rato de proclamas y timbales, el juez Ávila Negrón finalmente puso una pausa a la audiencia.


    “Solicito que en uso de la palabra, este titular del juz­gado certifica públicamente que la abogada Ana Katiria Suárez le paga entre 200 y 250 pesos a cada una de las activistas de afuera para amenazarme de muerte y venir a irrumpir la se­guridad y la tranquilidad de este juzgado; lo sé porque vi cómo les dio ese dinero cuando llegué al juzgado mientras bajaba de mi coche.”


    El juzgado entero, que estaba impactado, Yaki y sus padres presenciaron nuestra breve pero acalorada disputa. Tal vez mi defendida pensaba que no debía pelearme con el juez o la dejarían ahí adentro. Entonces intervine:


    “Solicito que se certifique en esta audiencia pública que su señoría, el juez Santiago Ávila Negrón, le paga entre 200 y 250 pesos a cada una de las activistas que están afuera para amenazarme de muerte e irrumpir la paz y tranquilidad de este juzgado, y lo sé porque me consta, porque llegando al reclusorio, al bajar de mi coche, vi cómo le entregó el dinero a las chicas.”


    El secretario de acuerdos Sevilla Flores temblaba, los ministerios públicos temblaban y yo me sostenía frente al juzgador mirándolo fijamente a los ojos.


    Santiago Ávila Negrón abrió sus grandes y prominentes ojos, y exaltado, levantándome la voz, dijo: “¿Cómo se atreve a hacerme esa imputación?”, dando un paso hacia atrás y manoteando. En ese momento sonreí y de manera alegre y suave le dije: “De la misma manera que usted se atreve, señoría; sus manifestaciones son tan falsas como las mías”. Y concluí: “Pero ya no se enoje, sigamos adelante con la audiencia, que estamos aquí para hacer justicia; yo me pongo aquí pegadita a usted para poder leer lo que su secretario de acuerdos escribe”. “De ninguna manera, usted se sienta allá”, señalando tres filas de asientos detrás de la principal, para continuar la audiencia. “¿Qué? Yo me quedo aquí, así veo lo que escriben, no vaya a ser que su secretario de acuerdos quiera modificar lo expresado por los testigos, ya ve que yo no confío en ustedes.” Sonreí y no tuvo de otra más que continuar la audiencia. Volteé a ver a Yaki. Ella seguía consternada, tomada de los barrotes. Le cerré el ojo y le dije entre dientes: “Tranquila, preciosa, todo va a estar bien”.


    Ésa es una conducta —formal y sarcástica, diría yo— impensable de cualquier abogado hacia un juez. Mi madre y otros colegas no creían que yo quedaría impune ante mi comportamiento, pero no podía dejar pasar nada porque el juez mentía. Aquella acusación del juez, al día de hoy, me hace esbozar una sonrisa. El juez desestimaba, supongo que sin darse cuenta, la capacidad de la sociedad civil para levantar su voz por una causa justa y ejercer su derecho de asociación y reunión sin que medien el acarreamiento, la compra de votos, el clientelismo o la entrega de limosnas a las que probablemente estaba acostumbrado. Pero Ávila Negrón no cejaría tan fácil en sus reprimendas; obligó a la policía Reina Romano a actuar en representación del juzgado e iniciar una averiguación previa en la procuraduría, en la fiscalía de asuntos especiales y relevantes, en contra de Alfredo, mi asistente, porque traía su celular en la mochila y el juez dijo que estaba grabando la audiencia. Aunque así hubiera sido, no había delito alguno. De modo que tuve que constituirme en defensora de mi pasante y seguir todo el proceso de investigación hasta que se determinara en la averiguación previa un no ejercicio de la acción penal.


    En cuanto ingresó al juzgado, Luis Omar buscó un rincón donde ocultarse. Lo encontró en un sillón desvenci­jado, detrás de una columna. Allí permaneció, mirando al suelo todo el tiempo. Finalmente, llegó su turno de ampliar su declaración y carearse con su víctima.


    Sería el ministerio público quien abriría la ronda de preguntas. Las contradicciones de Luis Omar fueron inmediatas y evidentes. Mientras que en su declaración inicial aseguró que presenció el momento en que su hermano llegó a la vecindad y se bajó de la moto, en su ampliación afirmó que no se percató del momento en que su hermano arribó ni de cuándo se bajó del vehículo. Mientras aseguró que su hermano le dijo que su asesina había sido una “chava vestida de pantalón negro y chaleco negro y güera”, a la que reconoció al verla en la agencia; posteriormente diría que “no se percató de ninguna mujer rubia en la agencia 50”, pero que la reconoció por la descripción que su hermano le había hecho, “vestida de color negro y estaba llena de sangre”, para después concluir: “No me percaté de alguna mujer de chaleco negro”.


    También aseveró que había visto a Yaki el 9 de diciembre de 2013 con su hermano paseándose en la motoneta, sin re­cordar la hora, sólo que esto sucedió después de que le prestó la motoneta; lo cual contradice, en esa misma de­claración, su dicho de que la última vez que vio a su hermano fue “aproxi­madamente a las dos de la tarde, ya que fue cuando le prestó la motoneta y no lo volvió a ver hasta que llegó desangrándose a su domicilio”. En su declaración inicial sostuvo que la última vez que vio a su hermano fue el 9 de diciembre a las 14:00 horas, cuando éste estaba solo, mientras que en su ampliación afirmó que Yaki lo acompañaba.


    Luis Omar incurrió en otras inconsistencias; aseguró, primero, que se percató de la herida de su hermano “a la altura de la yugular” cuando se desvaneció y se convulsionó; en su ampliación mencionó una herida en el cuello, otra en la cabeza, una en la mano. No es redundante recordar que la inmediatez de las declaraciones iniciales otorga un mayor valor probatorio a éstas respecto de las ampliaciones y declaraciones posteriores. Una testimonial carece de valor pro­batorio cuando, claramente, no especifica las más evidentes circunstancias: quién, cómo, dónde, cuándo, por qué.


    Además del administrador del Hotel Alcázar y los tres policías de investigación a los que Yaki recurrió tras escapar del hotel, también comparecieron en el juzgado 68 los dos hombres, primos, a quienes, con respeto y agradecimiento absolutos, bauticé como los “paleteros”, con la intención de omitir sus nombres en aras de su seguridad, y quienes en su ampliación corroboraron los dichos de Yaki.


    Llegado el momento, Yaki manifestó que deseaba carearse únicamente con el “agraviado”, los representantes del hotel y los tres policías de investigación remitentes, entre ellos Reina Romano; una mujer carente de principios, escrúpulos y toda noción de sororidad, a quienes los activistas dedicaban la consigna “Reina Romano, avienta la piedra y esconde la mano”.


    Los dichos de Luis Omar no tenían ni pies ni cabeza, por lo que su intercambio con Yaki fue deplorable. El momento álgido ocurrió cuando, al tenerlo de frente, Yaki le pidió que la mirara a los ojos. La respuesta fue una mirada gacha, en silencio absoluto.


    En la apreciación de un juez importa muchísimo la ac­titud que tengan los careados. Por tal motivo, bajo la ley, el secretario de acuerdos debe plasmar lo que sucede: si se quedaba callado, si bajaba la mirada, etcétera, porque las confrontaciones evidencian la verdad de las declaraciones. En este caso, por más que yo quería intervenir en que se asentara tal o cual cosa, no lo hacían. A Yaki le insistí en que podía expresarse libremente, así se tratara de gritarle a Luis Omar que era un malparido. Pero Yaki se sentía en la necesidad de actuar dentro de una dinámica pulcra, de ser perfecta en su defensa; se daba cuenta de la parcialidad que tenía el juez y tenía miedo. No se atrevía a decir groserías. Independientemente de que perdiera o no fuerza lo que decía, lo que sí debilitaba el testimonio es que el secretario de acuerdos no estuviera dispuesto a escribir todo lo que sucedía alrededor del careo. Si bien es cierto que Yaki fue puntual en las afirmaciones que le hizo a su violador, también lo es que existía un ambiente muy tenso.


    Dicen los psicólogos y psicoanalistas que intervienen en la defensa de los derechos en la representación de gente que ha sido abusada, violentada o violada sexualmente, que el principio de la reparación del daño frente a su agresor es hacerle saber directamente sus actos, y obtener una respuesta positiva de su parte, como una disculpa. El primer paso para empezar con un proceso de sanación emocional, se asegura, es el reconocimiento del error del responsable.


    En esta situación evidentemente eso no iba a suceder porque estábamos ante un caso contrario, en el que la probable responsable es la víctima, no era Luis Omar quien estaba tras las rejas y Yaki afuera; ella estaba adentro como victimaria teniendo que cuidar su propia defensa, sin querer excederse para no contrariar al juzgado. Era la impotencia de que al ser Luis Omar el denunciante no iba a ofrecer dis­culpa alguna porque se estaría incriminando y se habría ido el caso al suelo. Yaki se encontraba tras las rejas, lo cual evidentemente merma la valentía de una mujer que ha sido violada.


    —Yo te reafirmo y te quiero asegurar y te quiero pedir que digas la verdad porque tú estuviste ahí —le dijo Yaki a Luis Omar.


    —Yo no estuve en los hechos, no soy drogadicto… En la agencia… tuviste el momento para decir que yo era la segunda persona que te había violado y de lo contrario me amenazaste… Y que Dios te perdone… —le respondió Luis Omar.


    —Que Dios perdone a tu hermano… y te perdone a ti. Lo que me hicieron no tiene nombre… no tiene madre…


    —Tú bien sabes que yo no estuve ahí…


    —¿No te da vergüenza que teniendo hijos sepan que eres un violador?


    Llegó el momento de carearse con el administrador del hotel y cómplice, Víctor Núñez:


    —Usted estuvo de acuerdo, usted vio cuando entramos los dos y usted sabe que no recibió dinero alguno, que usted conocía a este hombre [Miguel Ángel], no le dio llaves, no le dio ninguna ficha o algo —imputó Yaki.


    —Entraron los dos, se bajaron de la moto, la señorita se quedó pegada a las escaleras y el señor se acercó a mí, me pidió una llave, le di la llave y me pagó 170 pesos… Yo no vi ninguna cosa de acoso, como una pareja normal y corriente —declaró Víctor Núñez.


    —Usted sabe que lo conocía y que oyó gritos, oyó cómo lloraba y los golpes que se oían en la habitación y aun así no hizo nada… Cuando salí desnuda le pedí ayuda y nunca me ayudó.


    —Yo nunca vi cuando usted salió de la habitación. Lo único que vi fue que él bajó, agarró su moto y salió.


    —Usted sabe lo que hizo y sabe lo que vio.


    —Yo no estoy de acuerdo con nadie. Nadie me pidió ayuda.


    Más tarde llegó la oportunidad de carearse con aquella que “tira la piedra y esconde la mano”, la policía Reina Romano:


    —Tú me dijiste que te habían intentado violar, que te habían robado y que te habían querido meter al hotel y que no te habían metido ni nada y que te habían cortado en el brazo —declaró la policía.


    —Tú mencionas que yo te referí sobre el hotel, cuando ninguno de tus compañeros aclara que yo les mencioné el hotel, que ellos llegan a ese lugar por preguntar a las demás personas, así que ¿cómo es que dices que me intentaron meter al hotel? —le reviró Yaki.


    —Tú me dijiste, cuando te pregunté qué te había pasado, que te habían intentado violar.


    —Es lo que según tú dices y la verdad siempre sale a la luz… Tú dices que revisas mis pertenencias cuando no fue así, sino que fue otro policía, que tampoco tenía derecho a hacerlo.


    —Yo revisé tus cosas, yo saqué los dos teléfonos y me di­jiste que eran tus teléfonos —la policía Romano seguía con su historia.


    —¿Mis teléfonos? En la agencia, cuando usted según me “protegía” y me “cuidaba”, llegó mi acusante y usted dice que escuchó que yo amenacé al hermano del occiso, cuando en realidad usted se dio cuenta de que él llegó a amenazarme a mí.


    Siempre he pensado que no puedes llamarte mujer si no defiendes a otra mujer. Romano es el claro ejemplo de que el machismo obliga a las mujeres a cometer conductas misóginas para ser aceptadas en el clan de ratas en que se convierte la impartición de justicia patriarcal.


    La audiencia del lunes 3 de marzo de 2014 fue la más importante. Ese día también esperábamos la resolución de la quinta sala tras la apelación del auto de formal prisión por homicidio calificado. En la audiencia se desahogaron otras testimoniales. Miguel, el autor de las cartas, amplió su declaración: “Me extrañó que el hermano del occiso dijera que Yaki y [éste] tenían una relación por los nombres, porque el occiso se llama igual que yo”, y reconoció una vez más las cartas que le escribió a Yaki cuando se le mostró una fotografía de éstas. “Sí, sí son mías”, afirmó convencido.


    También acudió el representante legal del Hotel Alcázar, Juan Antonio Serralde, y repitió que Víctor Núñez, el administrador del inmueble, le había dicho que presenció una riña. Un ejemplo de la actuación sistemática del juzgado 68 ocurrió en relación con esta declaración. Al referirse a las palabras de Núñez, el señor Serralde empleó la expresión “se habían ido prófugos”, refiriéndose a los hermanos Ramírez Anaya. Cuando mencioné ese hecho al secretario de acuerdos, quien fungía como escribano, la agente del ministerio público se apresuró a señalar que ella no había escuchado esas palabras. Curiosamente, el juez aseveró que tampoco escuchó. A lo largo del proceso, y desde el primer momento, se habían evidenciado las declaraciones armadas y fabricadas con frases recurrentes en el panorama de la impartición de justicia mexicana, como: “Yo no vi nada”, “No recuerdo nada”, “No me percaté”.


    El colmo en este sentido fueron las reacciones que familiares y amigos de los hermanos Ramírez Anaya tuvieron en esta audiencia, como la de Hugo Ortega, quien además de amenazarme con la mirada, incurrió nuevamente en la creencia (ignoro si por iniciativa propia o por consejo de un tercero) de que señalar que Yaki y Miguel Ángel se conocían exoneraría por descontado a los agresores de sus actos. O la de Liliana Calderón, quien declaró acerca de su encuentro con el violador en espera de cambiar el curso absoluto de los hechos: “Fue a terminar conmigo”, explicó, porque ante la inventada relación de Yaki con el agresor “ella era muy celosa”. Luego, tras asegurar que conocía el Hotel Alcázar y que había entrado con Miguel Ángel cuando menos en una ocasión, pocos segundos después dijo que no había estado ahí nunca.


    Mención aparte merece la intervención de la tía de los hermanos Ramírez Anaya, Emma, una mujer senil. Su incapacidad como testigo en un asunto tan grave quedó de manifiesto cuando aseguró que desconocía el paradero de su sobrino Miguel Ángel y repentinamente agregó: “Porque ya se murió, está en el panteón”, exhibiendo innumerables lagunas mentales en su relato.


    Entre los familiares de los agresores se presentaron también dos mujeres que sostuvieron que habían sido ellas quienes llamaron a la ambulancia al ver a Miguel Ángel herido en las afueras de su domicilio. Una de ellas lo escuchó prodigiosamente articular sus últimas palabras.


    Entonces llegó al juzgado 68 la resolución de la quinta sala que tanto esperábamos. El juez la recibió, cambió su semblante y procedió a leerla. La expectación consumió todo el recinto.


    El juez suspendió la audiencia sin previo aviso. Se acercó a la rejilla de prácticas. Me acerqué también. Sabíamos que estaríamos escuchando el resultado de la segunda batalla. Y así fue.


    
      PRIMERO. Se ordena la FORMAL PRISIÓN o PRISIÓN PREVENTIVA a YAKI RUBÍ RUBIO AUPART, como probable responsable en la comisión del delito de HOMICIDIO cometido con exceso en la legítima defensa, previsto en los artículos 83 último párrafo, 123 y 124 del Código Penal para el Distrito Federal, por el que se le seguirá proceso penal.

    


    Eso quería decir que el delito por el que se investigaba a Yaki había sido modificado por la sala, es decir, los magistrados ordenaban que el delito de homicidio calificado fuera reclasificado al de homicidio cometido con exceso en la legítima defensa, el cual se sanciona como delito culposo y no está considerado como grave. Ello significaba que Yaki podía alcanzar la libertad mediante fianza, fijada en 423 800 pesos: 323 800 de ellos por la reparación del daño a los familiares de sus agresores y el resto por la fianza para cumplir sus obligaciones procesales.


    Dicho de otro modo: Yaki estaba a punto de recuperar su libertad.


    Qué abusiva fianza, qué mediocre libertad. ¿Yaki se excedió defendiéndose? Esa resolución no me la esperaba. Supongo que fue un resultado de mediación entre los intereses de la procuraduría y el juzgado 68 frente a una condescendiente aplicación de justicia. Y qué decir de la fianza que fijó el juzgado 23, quien tomaría el caso después de que Ávila Negrón se declarara incompetente para “seguir conociendo de esta causa”. Según nuestra Constitución, ésta debe ser asequible a las posibilidades del inculpado. Claro, supongo que a una niña de 20 años que gana 3 000 pesos al mes le resulta asequible disponer de inmediato de 423 800 pesos si quiere ver la luz.


    Al inicio de la audiencia, presenté en el juzgado 68 un escrito en el que solicitaba de manera formal y respetuosa que el juez Ávila Negrón se excusara de seguir en el proceso. Las causas eran evidentes y reiteradas: animadversión hacia la defensa y la acusada, falta de imparcialidad, falta de compromiso con los derechos humanos, prepotencia y clara incompetencia para juzgar un asunto de género.


    Así pues, antes de iniciar la lectura de la resolución de la apelación, este honorable juez le dio respuesta a mi escrito a manera de confrontación personal, manifestando que era evidente mi falta de conocimientos jurídicos. Asimismo, aludiendo a mis señalamientos respecto a su parcialidad, me acusó de haber contratado a los activistas de la colonia Morelos para amenazarlo de muerte a él, a Víctor Núñez, a su secretario de acuerdos y a Luis Omar. Por vez primera, el juez mostraba una actitud de protección hacia algún ciudadano, lástima que fuera hacia los victimarios de Yaki. Santiago Ávila Negrón se convertía así en un agresor más de la integridad física y emocional de Yaki.


    Por lo demás, el juez huyó del juzgado sin ofrecer explicación alguna, abordó su auto y desapareció. Minutos antes, se había declarado incompetente y había enviado el expediente a la dirección de turno de consignaciones penales y de justicia para adolescentes del TSJDF, para que a su vez fuera remitido a un juez penal de delitos no graves de la Ciudad de México, y que éste siguiera “conociendo de la causa, y resuelva lo que de acuerdo a sus facultades corresponda”.


    Mi estrategia había funcionado gracias a la presión que ejercimos la defensa y la ciudadanía. La resolución del caso pasó entonces al juzgado 23 de delitos no graves, encabezado por Fausto Agustín Favela Ayala. Al parecer, el juez Ávila Negrón no resistió que la decisión de la quinta sala del TSJDF le arrancara de las manos un proceso que él ya había resuelto desde antes de tener acceso al expediente, y con ello la posibilidad de aplicar todo el peso de “su” ley sobre una mujer.


    Al final, en una reacción visceral, mediante ardides burocráticos, Ávila Negrón se aseguraría de postergar un par de días la salida de Yaki del penal.


    
      


      1 “Audiencia del caso Yakiri en el Juzgado 68”, video de Otras Voces Otra Historia, 13 de febrero de 2014. En: https://www.youtube.com/watch?v=Wnkns4GneE0.
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      En julio de 2014, la organización internacional Womens Link otorgó al Juzgado 68 de la Ciudad de México un antipremio denominado “El Garrote”, en el Auditorio del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez. Yakiri participó en el acto.

    


    
      [image: ] [image: ] [image: ]

      Las tres fotografías que fueron sustraídas de la averiguación previa, con la finalidad de consignar un homicidio agravado y evitar acreditar una legítima defensa; responsabilidad del ministerio público consignador, adscrito a la agencia ministerial 50 en la colonia Doctores.
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    En las redes digitales se promovieron intensamente movilizaciones de la sociedad civil, exigiéndole al Estado justicia para Yakiri.
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      En marzo de 2014, el padre de Yakiri, José Luís Rubio, esperaba desolado afuera del Centro Femenil de Readaptación Social en Tepepan a que un juez federal le fijara fianza a su hija.
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      En diciembre de 2013, mientras Yakiri se encontraba detenida, familiares y amigos realizaron marchas para exigir a las autoridades su inmediata liberación.
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    En marzo de 2014, integrantes de diversas organizaciones llevaron a cabo la clausura simbólica del Hotel Alcázar, donde Yakiri fue atacada por los hermanos Luis Omar y Miguel Ángel Ramírez.


    
      [image: ]

      Una de las audiencias más relevantes fue la reconstrucción de hechos. Yakiri aceptó que no fuera una persona ajena quien representara su papel; Alfredo y su hermano, en la imagen, personificaron a los agresores.
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      Imágenes de la reconstrucción de hechos en el Hotel Alcázar, en la habitación 27, donde Yakiri fue violada y apuñalada. Se observa al juez titular del juzgado 23, en compañía de Olivia Rubio, experta en defensa de derechos humanos y perito en criminología. También se aprecia un letrero alentando a la vida, que fue colocado en la habitación tiempo después de los hechos. ¿Cinismo?
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      5 de marzo de 2014: el día que liberaron a Yakiri. Decenas de periodistas nacionales y extranjeros cubrieron el acontecimiento.
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    7 de marzo de 2014: mensajes dirigidos en redes sociales a Ana Katiria Suárez, que buscaban intimidarla y amenazarla por haber defendido a una mujer.


    
      [image: ]

      Después de la salida del penal, noche del 5 de marzo: reunión en casa de Yakiri, en la calle Libertad del barrio de Tepito. En la imagen, de izquierda a derecha: Alfredo Brum Paz, José Luis Rubio, Ana Katiria Suárez, Marina Beltrán (mamá de Yakiri) y Yakiri.

    


    [image: ]

  


  
    10


    Al final, la verdad sale a la luz (aunque sea a medias)


    Existe entre los defensores una suerte de superstición cuando un reo abandona el encierro. Decidí ponerla en práctica con Yaki. Muchos internos, al salir de la cárcel, se arrancan el uniforme beige y lo abandonan a la salida del penal, teniendo la firme convicción de no voltear la mirada hacia atrás y así jamás regresar. Es un rito cuyo significado puede entenderse como un cambio de piel. No se trata de volver a la vida, porque nadie puede ser el mismo después de semejante experiencia, pero acompañé este gesto de cambio de vestidura de mi defendida con un “no mires hacia atrás”.


    El miércoles 5 de marzo de 2014, Yaki dejó el Penal Femenil de Tepepan en medio de una multitud ansiosa por presenciar su salida. Su liberación fue recibida como sinónimo de justicia.


    Esa mañana nos dispusimos a presentarnos ante el juzgado 23 para corroborar la elaboración de la boleta de libertad que saldría del juzgado y tendría que enviarse por medio de un notificador al reclusorio de Tepepan, para iniciar los trámites de identificación y salida de Yaki. Ejercimos presión y coordinamos la salida del notificador para que —a pesar del capricho y la soberbia del juez Ávila Negrón— aquel documento llegara a su destino con rapidez, lo cual significaría, finalmente, traspasar los muros del encierro.


    Al llegar a la explanada del reclusorio, observamos un sinnúmero de medios de comunicación y camionetas con antenas para transmitir en vivo la liberación de Yaki. Había un conglomerado de aproximadamente 150 periodistas que deseaban cubrir la nota. Para ellos, como ciudadanos, la libertad de Yaki representaba una semilla de esperanza ante la realidad que vivimos en este país. Todos participaban de la expectativa y la emoción que sentían los padres de Yaki. Constantemente nos preguntaban si demandaríamos al Estado el daño moral por el encierro. Las Licuadoras y demás activistas que siguieron paso a paso el encierro de Yaki no podían faltar. Las consignas y los cantos se oían a cuadras de distancia. Gritaban fuerte para que Yaki escuchara el apoyo imparable de la comunidad. Transcurrieron varias horas, no menos de nueve. Como defensora ingresaba constantemente al interior del presidio con el fin de acelerar el proceso de liberación.


    Repentinamente nos notificaron a las personas que nos encontrábamos a las afueras del penal que Yaki saldría en cuestión de minutos por la aduana, es decir, el portón que permite el acceso a las camionetas de traslado de los reos, así como a los coches de la policía que ingresan a los inculpados al penal. Ahí se encontraban apilados los periodistas tratando de guardar el orden.


    En aquel momento decidí volver a la explanada y sentarme en las escalinatas de la puerta principal, en compañía de Alfredo y mi gran aliada y maestra, Olivia Rubio, así como de Marina, la mamá de Yaki, y Tania, la prima, que siempre fue un pilar importante. Ahí comenzamos a recapitular el esfuerzo realizado, viendo a lo lejos el tumulto de la salida que esperaba ver la sonrisa de Yaki en libertad. Pero no ocurrió así.


    De pronto, sentí una presencia justo detrás de nosotros: ahí estaba Yaki, sola, con una bolsa verde del mercado que contenía lo poco que la mantenía con dignidad en el encierro: un rollo de papel de baño, una sudadera, un jabón y sus cartas. Eso era con lo que Yaki abandonaba el penal. Nos pu­simos de pie y corrimos a abrazarla. Lo primero que nos dijo con los ojos llorosos fue: “Los escuchaba desde adentro, gracias”.


    Cuando uno de los reporteros vio a lo lejos que Yaki estaba en nuestros brazos, les avisó a los demás: “¡Yaki está libre! ¡Yaki está acá!” Súbitamente se oyeron los pasos de los periodistas a toda velocidad, querían ganar el mejor lugar. En el caos, algunas cámaras y micrófonos cayeron al piso. La lista de preguntas no cesaba.


    Mi corazón se desbordaba de emociones. Me mantenía a un lado para que Yaki pudiera abrazar a sus padres. Alguien, quizás de las Licuadoras, le pidió a Yaki que hablara para todos, que les regalara las primeras palabras ahora que recuperaba su libertad. Llorando y con la voz cortada, Yaki tomó el megáfono para agradecer el apoyo. Frente a los medios, comprometía sus pasos en la lucha y protección de las mujeres que pudieran enfrentar la violencia de las autoridades y de los hombres que gozan de lastimar al género vulne­rable. Yaki jaló mi mano, agradeciendo mi lucha frente a la multitud. Nos abrazamos nuevamente para emprender el ca­mino a casa. Evidentemente, Yaki no pudo quitarse la ropa y dejarla en la entrada del penal, pero sí le pedí que no mirara hacia atrás. Sus papás le habían llevado una playera de su equipo favorito y se la puso encima del uniforme.


    Ahora sus pasos debían ser firmes. Ahora sería ella quien me ayudaría a defenderla en libertad.


    En esos momentos las redes sociales no cesaban su actividad en esta historia. Dos mensajes cimbraron nuestra tranquilidad. Uno de ellos decía a Yaki: “En cuanto pongas un pie afuera, perra, te vamos a matar”. Otro se dirigía a mí: “El próximo es tu padre”. Otro más me increpaba: “Eres una cabrona que engañó a un país entero. ¿Qué sientes al defender a una asesina?” Estos comentarios se podían leer en Twitter, YouTube y Facebook.


    Ya era más de la medianoche. Yaki subió a una camioneta con sus padres y hermanos, quienes la llevarían a su hogar, en Tepito, curiosamente ubicado en la calle de Libertad. Tomé mi auto y la seguí, pues tanto ella como sus papás querían agradecerme a mí y a Alfredo en la privacidad de su casa haber ganado esta primera batalla. Se trataba de un lugar muy pequeño dentro de una vecindad. A pesar de las altas horas de la noche, había vecinos que trataban de acercarse para ser testigos del regreso de una mujer que pondría el ejemplo a su comunidad. Entre hermanos y hermanas, en su casa vivían aproximadamente ocho personas. Estuvimos ahí no más de media hora.


    Como era costumbre, salimos y atravesamos Tepito en la oscuridad. En mi experiencia, lo único que puedo decir de la gente de ese barrio es que está llena de amor y solidaridad. Ese pensamiento era mi mayor escudo en uno de los barrios más peligrosos de la Ciudad de México.


    Después de todo, el ritmo de la vida cotidiana debía seguir, así como las audiencias en el juzgado 23, que se desahogarían con Yaki presente, pero ya en libertad. La libertad fue pírrica, pues el señalamiento y el castigo por haber salvado su vida continuaba. Yaki debía firmar cada martes en el juzgado, comprobando de esa manera su permanencia en el país y el cumplimiento a sus obligaciones procesales. Ella seguía teniendo una responsabilidad penal, y de perder el proceso en su contra, debía pagar a la familia de uno de sus violadores la cantidad de 323 800 pesos, monto que se establecía a partir de la Ley Federal del Trabajo, en este caso, por lo que valía un cuerpo, un muerto.


    El equipo de la defensa de Yaki creció. La contraté para que se uniera a mi despacho, para que se volviera parte activa de su defensa, con un salario que le hubiera pagado a cualquier pasante en derecho, estimulando su esfuerzo, y para que fuera consciente del gran trabajo que hicimos; sin dejar a un lado que mi compromiso como defensora no terminaba al ver a Yaki sin una reja de por medio. Tenía la necesidad de contenerla y aportarle un poco de esperanza ante su gran tristeza. La lucha por sí misma, ahora jurídica, le daría un panorama distinto: se empoderaría a través del conocimiento y sobre todo palparía una realidad diferente a la que vivía. Así fue como Yaki se convirtió en la mejor pasante de su defensa. Hacía escritos, revisaba sus propios acuerdos, estudiábamos juntas su proceso y, claro, tenía que ir a la oficina todos los días con un horario estricto y la responsabilidad de cualquier abogado al representar un caso. Entonces empezó a cambiar su forma de vestir, su mirada, recuperó el peso. Cada vez que llegaba un cliente a la oficina, no había uno que al verla no se detuviera para extenderle la mano y felicitarla por su empeño y su triunfo ante la vida. Yaki continuaría así la historia de una guerrera. Le pedía que utilizara los equipos de mi despacho para que en sus ratos libres concluyera la preparatoria en línea. Ha­blamos muchas veces de lo que sentía, de sus miedos, sus decepciones, del conflicto familiar que los sucesos aca­rrearon. En pocas palabras, Yaki creció a un precio muy caro.


    Lograr que la quinta sala del TSJDF reclasificara el delito como homicidio cometido con exceso de legítima defensa y que la joven alcanzara la libertad bajo fianza fue un paso importante, desde luego. Pero hoy, con la perspectiva que da el tiempo, me atrevo a decir que fue una victoria a medias. Yaki consiguió la libertad, sí, pero en términos llanos seguía siendo considerada culpable de homicidio, esta vez quizás no con vergonzosos calificativos ni sospechas abiertamente misóginas, sino, en términos simples, por “haberse defendido de más”. La sanción había sido modificada y su pena, atenuada, pero estábamos lejos de lograr que se re­conociera plenamente su derecho a defender su vida como víctima de violencia sexual.


    Muchas veces me pregunté si para tener derecho a defender su vida habría sido necesario que Yaki se encontrara casi destazada, mutilada o descarnada (como puede verse en las fotografías que la PGJDF intentó desaparecer, había sido bestialmente torturada). Apunto esto porque una de las conclusiones de los magistrados fue que el tipo de violencia que ejercieron los hermanos Ramírez Anaya había sido moral, aunque los diversos elementos que he expuesto demuestran que también fue física, inhumana y sanguinaria. Había que darle seguimiento a las conclusiones de la quinta sala y a algunos de los puntos con los que habían estado de acuerdo en mis agravios dentro de la apelación: las contradicciones de las testimoniales, así como las deficiencias en las diligencias ministeriales, y al final comprobarle al juez 23 que la legítima defensa no fue excesiva, pues nunca cesó el peligro de muerte desde que la privaron de la libertad hasta que llegó a la agencia 50 en calidad de víctima.


    Con el cinismo que lo caracteriza, Luis Omar promovió un juicio de amparo que suponía le daba una posibilidad de regresar al encierro a Yaki. Esto con el afán de recurrir a las instancias judiciales para mantener viva la mentira de su no participación en los hechos y encontrar una careta para presentarse como aquel que seguía luchando por hacerle justicia a su hermano. Evidentemente perdió el juicio de amparo y se sostuvo la resolución de la quinta sala.


    Argüí al juez Favela Ayala que la mayoría de las testimoniales y pruebas de cargo carecían de valor por obedecer a la más indudable fabricación de pruebas. Rebatí que con su actitud los policías que la encontraron negaron la prestación del servicio público, obligación básica como parte de sus labores. Recalqué el tan probable contubernio entre el Búnker y los narcomenudistas al que conducía el análisis de los mensajes entre Miguel Ángel y alguien del interior de la procuraduría. Reiteré las descaradas mentiras de Víctor Núñez, cómplice de los Ramírez Anaya, quien en el juzgado 68 me dijo que no se sometería a una prueba grafoscó­pica ante la tosca diferencia de caligrafías en el libro de registro del hotel el día de los hechos. Repetí, nuevamente, que Miguel Ángel tuvo fuerza suficiente para huir del lugar, lo cual abonaba a la certeza de que Yaki no incurrió en ningún exceso al defender su vida. Señalé que las declaraciones de los empleados de la paletería daban fe del pánico con el que Yaki abandonó la escena del crimen, convencida de que regresarían a matarla.


    Otro punto fundamental al dirigirme al juez 23 fue la dudosa transparencia de los dictámenes y las actuaciones periciales de la PGJDF, así como el informe insólito del levan­tamiento del cadáver. En dicho documento no se menciona ninguna de las supuestas 17 heridas que originaron el ca­rácter de excesivo en su defensa. Yaki nunca aceptó haberle infligido esas lesiones a su violador; tampoco se le pudieron imputar de manera fehaciente.


    En vista de todas estas inconsistencias, la incuria, el caos y las perversas conductas de los policías, peritos y demás servidores públicos de la PGJDF, siempre estuve convencida de que la fabricación de una culpable se basaba también en cuotas que debían cubrir los servidores públicos, y así presentarle a sus superiores los números de las incidencias, detenciones, determinaciones y consignaciones que realizan cada mes y que la propia procuraduría les exige. Por ello, el cadáver debía ser y fue decorado. No puede ser otra la explicación de tantas heridas tan distintas a la lesión de la garganta, reconocida en la necropsia como la que le causó la muerte al violador.


    El tribunal de alzada, es decir, la quinta sala penal, aceptó que la inspección original del cadáver carecía de valor probatorio, pues la perito encargada —quien demostró en el juzgado 68 que era incapaz de diferenciar entre una herida asestada en vida y otra post mortem— acudió al lugar del supuesto hallazgo del cuerpo antes de que la averiguación previa fuera iniciada, con lo cual develaba la coparticipación de la violación a los derechos fundamentales de Yaki.


    Hubo otros elementos de la resolución de la quinta sala sobre los que valía la pena informar al nuevo juez. Se reconoció que Yaki estuvo expuesta en todo momento a una doble discriminación por ser mujer y lesbiana. Se concedió que existió una situación de asimetría de poder debido a que Miguel Ángel contaba con una ventaja corporal y estaba armado. Los magistrados expusieron que en sus deliberaciones habían tomado en consideración el marco jurídico internacional y el principio de igualdad jurídica entre hombres y mujeres.


    Se aceptó, por fin, que el juez 68 había violado el derecho de Yaki a un trato igual y a la presunción de inocencia, y que a la joven no se le había permitido contar inicialmente con una defensa adecuada. No sólo no se le notificó que tenía derecho a un defensor de oficio, sino que su tía, la abogada que la acompañó al día siguiente de su detención, no tuvo acceso a la indagatoria ni tiempo o medios para preparar su defensa. Desde el momento en que se dio su primer diálogo con los policías, Yaki fue obligada a declarar en calidad de probable responsable y no de víctima.


    A petición mía y de Luis Omar, quien aseguraba que su integridad física corría peligro por un posible atentado, las audiencias desahogadas se vieron abarrotadas por la vigilancia de elementos de la Secretaría de Seguridad Pú­blica, dentro y fuera del juzgado.


    Una de las audiencias más relevantes en este periodo fue la reconstrucción de hechos que realizamos personal del juzgado, Alfredo, Olivia, los papás de Yaki y yo. Yaki aceptó que no fuera una persona ajena quien representara su papel en la reconstrucción de hechos; mientras que Alfredo y su hermano personificarían a los agresores. Queríamos demostrarle al juez que ella estaba dispuesta a acreditar su dicho por todos los medios. Así fue como iniciamos el recorrido: Yaki sale caminando de las escaleras de la entrada de la estación del metro Doctores para dirigirse al encuentro con Gabriela; cruza la calle Doctor Liceaga, continúa caminando dos cuadras y se encuentra por primera vez en la esquina de Doctor Andrade con sus agresores, a bordo de la motoneta. Se le señala al juez cómo estos sujetos empiezan a molestarla. Ella camina más rápido.


    Una cuadra después los hermanos Ramírez Anaya la alcanzan y le cierran el paso. Ambos se bajan de la motoneta, la suben al vehículo y la conducen al Hotel Alcázar. Alfredo y Yaki dramatizan cada uno de los hechos, desde la llegada al hotel hasta la salida de Yaki en busca de ayuda. A petición del juez, Alfredo y Yaki debieron representar, a través de la mecánica de hechos, los golpes, la pelea, el forcejeo, las puñaladas y el movimiento de suerte que ayudó a Yaki a salvar su vida al cortarle el cuello a su agresor. Por lo que hace a Luis Omar, el hermano de Alfredo debía dramatizar la entrada a la habitación 27 —segundos después de que lo hiciera Miguel Ángel con Yaki—, el tocamiento sexual que inicia este segundo agresor, la colocación de la toalla en el filo de la puerta, para evitar la salida del humo del cigarro de marihuana, la dinámica que emplea para dejar a Yaki desnuda, a merced de su hermano, y posteriormente su partida.


    En la reconstrucción de hechos, al llegar al hotel, nos enteramos de que Víctor Núñez había fallecido de cáncer de garganta, destino o justicia terrenal para el principal cómplice de Miguel Ángel.


    A los padres de Yaki no se les permitió el ingreso al ho­tel durante la diligencia. Se quedaron afuera en compañía de Alba, una reportera de EfektoTV. Ellos constataron que un VW rojo se detuvo frente a la entrada del hotel, observando sospechosamente nuestra actividad. El conductor tomó un celular y se comunicó con alguien. Las cámaras de la reportera grabaron el momento en que el sujeto dejó el teléfono y le gritó a los padres: “¡Se los va a cargar la chingada!” En esos días tuvimos la noticia de que el gemelo de Miguel Ángel, Jorge Antonio, acababa de salir de prisión y estaba dispuesto a vengar a su hermano. Nuevamente, la vida del equipo de defensa y la de la propia Yaki corría peligro. Fue un día largo, denso y muy doloroso para Yaki. En su rostro volví a ver esa expresión que reflejaba pavor y asco.


    Otras diligencias que se desahogaron fueron diversos careos (como el que ocurrió nuevamente entre Luis Omar y Yaki) y ampliaciones de declaraciones de los testigos.


    Durante el año que duró el proceso penal en libertad, pudimos ver cómo se desvanecía poco a poco el interés de diversas personalidades por apoyar a Yaki. Ese periodo de lucha sin visibilidad mediática hacía parecer que el trabajo había terminado, sin embargo, mi compromiso fue incesante día con día. La lucha tras bambalinas quedó reducida a mi equipo. La vigencia del caso se desvanecía, como cualquier historia de injusticia que ocurre en nuestro país.


    A Yaki la buscaron diferentes organizaciones y partidos para que se uniera a sus filas; algunos con carácter humano y otros tantos con intenciones políticas. Uno de ellos fue Movimiento Ciudadano, partido que le ofreció ser candidata a la Asamblea Legislativa de la Ciudad de México para las elecciones de 2015. Su postulación no me pareció una decisión acertada y se lo hice saber. Ocupar un puesto de elección popular exige una mezcla de estudios, sensibilidad y experiencia que muy pocos políticos tienen. Sin embargo, le manifesté que de aceptarlo debía comprometerse con la población y tomar conciencia de la necesidad de contar con una preparación adecuada. En tal circunstancia, Yaki haría la siguiente declaración al diario español El País: “Sé que Movimiento Ciudadano me está utilizando, pero también de esa forma yo quiero utilizar al partido, tratar de empoderarme y llegar hasta donde pueda para las mujeres”.1


    El 21 de mayo de 2014 acudimos al juzgado 13, antes 23, donde se leería la resolución de sentencia. Cabe mencionar que el denunciante, en teoría, el más interesado, no se presentó a esta lectura, como tampoco a ninguna audiencia en la que no tuviera que participar de manera obligatoria. Este desinterés también medió el criterio del juzgador, pues es inconcebible que un inocente afectado por la muerte de su hermano no estuviera presente en el juicio final de la supuesta asesina.


    De la lectura de la decisión del juez Favela Ayala recuerdo con claridad tres expresiones: “se absuelve”, “exclusión del delito” y “legítima defensa”. Recibimos la papeleta en la que se consignaba la sentencia. En ese pedacito de papel se concentraba un largo año de batalla.


    Por vez primera pudimos respirar hondo.


    “Nos sorprende esta resolución, pensábamos que al haber dos resoluciones de juzgados de alzada, ésta podía resolverse en la misma línea, es decir, la confirmación del exceso en la legítima defensa, sin embargo, nos encontramos con un juez valiente”, dije ante los medios, e insistí en que habíamos sido tratadas sin privilegios, pero que encontramos paz, lo que todo ciudadano merece.


    Afuera del edificio, un grupo de jóvenes acompañadas de tambores, un cencerro y un magnetófono, con los rostros cubiertos no por ocultarse, sino en una clara alusión a todas aquellas mujeres víctimas sin nombre, reclamaban la libertad de Yaki. Cuando se aproximaron a nosotras, les mostré la papeleta y les informé que le acababan de otorgar la ab­solución. Abrazaron a la joven con una solidaridad conmovedora, como si la hubieran conocido desde siempre, como si se tratara de una amiga, una familiar, una hermana. Ella hacía un esfuerzo por contener las lágrimas. Su emoción era la de ellas. Esos rostros, esos brazos, esas humanidades anónimas son uno de los símbolos más poderosos de la exigencia de justicia frente a la violencia machista. Ese abrazo espontáneo y franco hizo que todo valiera la pena.


    
      


      1 “La transformación de Yakiri: de víctima asesina a candidata inocente”, El País, 6 de junio de 2015. En: http://internacional.elpais.com/internacio nal/2015/06/05/actualidad/1433532257_599106.html.

    

  


  
    11


    El final de espinas (porque me incomoda todo)


    ¿Por qué la vía de solución de este caso no podía ser solamente un trabajo jurídico, sino una negociación política paralela y un trabajo conjunto con los medios? Entendí que existían muchos intereses creados alrededor de este asunto que servirían a distintos funcionarios —diputados, secretarios de gobierno o diferentes dependencias de la Ciudad de México— para colgarse medallitas, en especial en materia de protección a los derechos humanos y en cuestión de violencia de género.


    En paralelo, fue tanta la presión que ejerció la procuraduría y el tribunal superior hacia mi defensa que no me permitían cometer ningún error, a pesar de que en un litigio común y corriente, por más perfeccionista que seas, eventualmente puedes cometer alguno.


    Haciendo un recuento, hoy entiendo que el caso había despertado la atención mediática y la de distintas figuras políticas del país con tal fuerza que la procuraduría se sentía atacada mientras se evidenciaban las irregularidades con las que se había privado de la libertad a Yaki. Por tal motivo, se empecinaron en no darme la razón, pues les importaba más mantener una imagen limpia de procuración de justicia que reconocer un error. Esta dinámica aumentaba conforme subía el nivel jerárquico en cuestión gubernamental. Todos querían proponerme vías alternas de solución en las que no podía confiar, todos querían opinar sobre cómo debía litigar, todos querían marcarme la pauta de la defensa. Así que tuve que sostenerme contra viento y marea, contra las crí­ticas y los señalamientos, aclarando que la única responsable de las consecuencias que tuvieran las determinaciones de la defensa sería yo.


    Las propias autoridades me iban cerrando el campo para que las decisiones y las presiones se ejercieran únicamente sobre mí. En los procesos se estableció que únicamente podía ser yo la que interviniera, no por generar legalidad en la defensa de Yaki, sino para generar presión en mí. Durante estos dos años, desde la detención hasta la sentencia, me olvidé de mí, de mis emociones, de los ataques mediáticos que pudieran surgir. Si cometía un error en cualquier momento me podrían cuadrar un fraude procesal, una falsedad en declaración, un delito en contra de patronos, abogados y litigantes, que podían argüir en mi contra por una deficiente defensa. Era apremiante la perfección en la defensa; de equivocarme sabía que perdería todo, y les daría las herramientas a ellos de reprocharme que no lograra la libertad de Yaki. Constantemente me acechaba el temor de que mi carrera profesional se terminara.


    Tras la liberación de Yaki conocí diferentes instituciones gubernamentales que dicen proteger a los defensores de los derechos humanos y a los periodistas cuya vida corre peligro. La obligación del Estado es brindarles apoyo técnico, psicológico e incluso seguridad personal. Sin embargo, en el camino me di cuenta de que esos mecanismos son altamente deficientes.


    Entre marzo y abril de 2014 recibí una llamada de la ofi­ci­na del secretario de Gobernación Osorio Chong. Previamente había hablado, junto con Alejandra Negrete (comisionada nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres), con Lía Limón, que en ese entonces era la titular de la Subsecretaría de Derechos Humanos de Gobernación, para pedirle apoyo respecto a la seguridad de Yaki y la mía.


    Un sábado me llamaron de la oficina del secretario diciendo que en 40 minutos me esperaban en sus oficinas. Inmediatamente acudí a la cita. Les pedí que me dejaran asistir acompañada de Yaki, sus papás y de Alejandra Negrete. Nos pasaron primero a un área en donde se nos aleccionó de cuál sería el protocolo que debíamos seguir frente al fun­cio­nario, el tiempo con el que íbamos a contar, entre otras cosas. Estuvimos esperando en una sala de juntas muy poco tiempo, había una cantidad de seguridad exorbitante, y cuando apareció el secretario, lo hizo con una imagen ligera, casual y muy amigable. Se veía incluso más joven de lo que aparenta en televisión. Traía jeans, una camisa de cuadros azules, un reloj de correr, nada ostentoso. Se acercó conmigo, me dio la mano y dijo: “Qué gusto conocerla, había escuchado mucho de usted”. Abrazó a Yaki y le dijo: “Tengo una hija de tu edad y no sé qué haría si le pasara lo que te pasó”. Con eso ya reflejaba una empatía importante, aceptando que habíamos luchado por una causa justa, que la lucha por buscar la libertad de esta mujer no tenía ninguna intención más allá de la justicia.


    Nos sentamos y me dijo que el caso todavía se escuchaba en los medios. Quería saber de mi propia boca qué había pasado. Me habían advertido que sólo tendría 15 minutos para hablar con el secretario, pero excedimos los 45 sin darnos cuenta. En ese intervalo no dudé ni titubeé en acusar a cada una de las autoridades y dependencias con las que había tenido que enfrentarme para no ser liquidada. Le pregunté si estaba al tanto de lo que había hecho el procurador de la ciudad y otros personajes. Finalmente le dije que temíamos por nuestras vidas. Él me escuchaba con una atención totalmente ciega, se recargó con los codos en la mesa y con una mirada fija en mí, asentía a todo y pedía que le contara más.


    Aproveché esa oportunidad única para visibilizar el riesgo en el que nos encontrábamos Yaki, sus papás y yo ante dos enemigos: la propia autoridad a la que exhibimos y los delincuentes a los que acusamos. Hice hincapié en el hecho de que temía por mi vida, que ponía en sus manos mi seguridad, que alguien me tenía que proteger. En ese mismo instante Osorio Chong llamó a otra persona a la que le dio la instrucción inmediata para que esa noche acudieran a mi domicilio directores de la policía federal y se instaurara una guardia de protección para mí. Le dijo a Yaki que le daría protección a ella y a su familia, porque los papás le expusieron que no habían dejado de circular alrededor de su domicilio patrullas de la procuraduría y que habían tenido conocimiento, a través de vecinos, que distintos policías de investigación habían ido a preguntar por ellos, por “la asesina”, tratando de hacer una campaña negativa interna en su comunidad. En ese momento Yaki no se había cambiado de casa, seguía viviendo donde siempre. Interrogaban a los vecinos y a gente que aparentemente pudiera conocer a su familia. En este caso, en vez de sentir alivio, la familia de Yaki sentía pánico: sus hermanitos dejaron de ir a la escuela, su madre perdióel trabajo, su padre no hacía otra cosa que acudir a las juntas para defender a su hija. La afectación fue general. Por mi lado, si bien fue un trabajo en el que me comprometí de manera voluntaria, también mi familia corría peligro. No sólo yo. Entonces pretender que me brindaran seguridad no era un asunto de poder ni de temor ante un trabajo mal hecho, se trataba de vigilar mi integridad y decirles a las autoridades locales que estaba dispuesta a ir hasta las últimas instancias con tal de defender a una mujer.


    Tras varios meses de contar con la protección de la policía federal y de tener diversos reportes de riesgo de la policía a cargo de mi protección, lograron ver cómo era palpable la amenaza en las diferentes audiencias o en diferentes circunstancias en las que tenía que confrontarme con las contrapartes tras la liberación de Yaki.


    Poco más de un año después de que Osorio Chong ordenara mi protección, sin decir agua va, en agosto de 2015 la retiraron, cuando la petición inicial fue que se mantuviera hasta que se terminara el proceso y los juicios finales. Simplemente un día no se presentaron los elementos de seguridad, sin decirme algo para que yo decidiera si quería irme del país, no salir de mi casa o contratar seguridad privada, porque evidentemente el riesgo no había cesado. Pasé a ser un archivo más en la protección que podía brindarme la policía federal. Me di cuenta nuevamente de que el Estado me había engañado. Después descubrí que la comisión de la policía federal a donde se envió la petición del secretario de Gobernación fue a un área de riesgo extraordinario, y no a la comisión que se encarga de velar por la protección de los defensores de los derechos humanos y periodistas.


    El hombre con el segundo puesto más poderoso del Estado mexicano tuvo la facultad para ordenar que instauraran una escolta, pero sin otro respaldo que el de su petición espontánea en aquella reunión. Era un caso de excepción que un secretario de gobierno apoyó en su momento; así que no tuve argumento para hacer un reclamo por la desprotección. Volví entonces a un estado de desamparo total, de alerta, de pánico, de desconocer qué era lo que sucedería después de tantos conflictos que mi defensa había generado. Entonces busqué los medios para instaurar mi propia seguridad. Lo conseguí. Solicité la protección ante el mecanismo federal de protección para personas defensoras de derechos humanos.


    Tuve la oportunidad de reunirme con Pablo Romo, un gran defensor y activista que me sugirió que insistiera en que el gobierno federal protegiera mi vida. Por lo que acudí ante el ombudsman más aguerrido que conozco y que es titular de la defensoría de derechos humanos de los pueblos de Oaxaca, el licenciado Arturo Peimbert Calvo, pues supe que en su equipo había un grupo de analistas de riesgo provenientes de diferentes países con una experiencia importante en la medición de los peligros en zonas de guerra.


    Normalmente respondía de manera mecánica a las preguntas sobre el caso de Yaki sin involucrar a mi persona. Sin embargo, durante la evaluación que me realizaron, por primera vez hablé de mí. Era una sala de juntas donde cinco personas me realizaron un cuestionario durante cinco horas aproximadamente. Empezaron con un estudio de todas las acciones que había realizado contra el Estado defendiendo a Yaki y a otras personas a lo largo de mi profesión, y que no había notado que también son parte del mismo riesgo. En una escala del 1 al 10 resulté en un riesgo de 9, muy por encima de lo aceptable para tener una buena calidad de vida.


    Cuando intervino la psicóloga del equipo, me preguntó:


    —¿Y cómo estás?


    —Bien, bueno, estamos avanzando en el estudio de la apelación…


    —No, ¿cómo estás tú?


    —Bueno, evidentemente tengo que presentar los alegatos…


    —No, no, no, ¿cómo estás tú?


    Parecía algo sencillo, pero en ese momento me empezaron a sudar las manos y mi voz se apagó. Lo más vergonzoso para mí estaba ocurriendo: la abogada llorando. ¿Qué clase de fortaleza puedo transmitir si no puedo frenar el llanto?, pensé. La psicóloga solicitó un receso y me pidió que la acompañara a una oficina aislada. Me tomó de las manos y me dijo: “Ésta también es tu historia, Ana, esto también ha cambiado tu vida, tienes derecho a explotar, a sentirte agotada, con miedo, necesitas contención, ¿cómo piensas seguir con tanto peso en la espalda?” Me sentí avergonzada, quería encontrar el instante perfecto para secarme las lágrimas y decirle: “De verdad, estoy bien”, pero por primera vez me di cuenta de que no lo estaba. El dolor por la injusticia y la convicción de darle voz a quien no la tiene es mi único alimento para no caerme. Los defensores y las defensoras de derechos humanos luchamos por la dignidad humana frente a las autoridades, no sólo por una resolución con éxito que el cliente nos ha de pagar. Aquí la paga se obtiene cuando la dignidad se restablece.


    El cansancio emocional es tremendo. Sabía que me toma­ría un buen tiempo en recuperar mi dinámica y mi vida; contrario a lo que ocurre en las oficinas de gobierno, ellos conti­núan sus días sin importarles las lesiones que causan en un ciudadano y su familia.


    Después de esa evaluación, el Mecanismo para la Protección de Defensores de Derechos Humanos y Periodistas me hizo otra muy extensa, misma que concluyó en que el Estado debería proporcionarme protección inmediata hasta que cesara el peligro.


    Mi visión sobre la violencia de género cambió para siempre. Había soportado la crítica de las instituciones, de la política, de los medios de comunicación, del juez 68 en una campaña para acabarme como abogada. Y hoy sé que me sostuve porque nunca consideré importante preguntarme có­mo estaba yo. No había entendido que el éxito que había logrado al recuperar la libertad de Yaki no era sólo eso, sino el mantenerme en pie frente a un sistema deleznable que me quiso intimidar. Supongo que pensaron que les sería fácil liquidar a una defensora joven, mujer.

  


  
    En noticias de último momento, Luis Omar apela la sentencia absolutoria, pero fueron desechados cada uno de sus argumentos por improcedentes e infundados. Asimismo recurre al juicio de amparo. No obtiene el amparo ni la protección de la justicia federal. Yaki queda absuelta por ejercer la legítima defensa, lisa y llana, por la puñalada que recibió en el brazo, y no así por la violación sexual de la que fue víctima. ¿Será que debemos agradecerle al universo que su violador la apuñaló?


    En noticias más tristes, ninguna autoridad redacta sus resoluciones con perspectiva de género y la averiguación previa por violación sigue sin determinarse. Sabemos lo que ocurrirá con esta investigación…

  


  
    Epílogo


    Siempre hablé de la situación jurídica, del estado en el que se encontraba el caso, de la autoridad, de las resoluciones, pero nunca tuve oportunidad de contar lo que viví como defensora para llegar a esos resultados, que es verdaderamente el objetivo de este libro. A partir de una historia real y sumamente dolorosa, el propósito es hacer una denuncia pública de las condiciones más tristes que vive el país: la violencia de género, la misoginia y el machismo, que practican lo mismo autoridades que individuos comunes. Asimismo, se trata de denunciar la segregación que padeció una joven, entre otras razones, por pertenecer a un sector social vulnerable, por haber crecido en un barrio que se etiqueta con el prejuicio de ser violento y criminal, como es Tepito, por ser lesbiana y por ser mujer.


    Esas características son la oportunidad perfecta del Estado para obtener resultados positivos, aunque falsos, y cubrir las cuotas de consignación que la procuraduría exige. Yaki pasó a ser parte de esta estadística, sin que contem­plaran que podía ser defendida, suponiendo que su historia permanecería en la oscuridad, como millones de casos de injusticia que ocurren en el país. Por tal razón el hacinamiento y la sobrepoblación de los reclusorios es incontrolable, porque la autoridad los ha llenado de inocentes.


    En más de una ocasión he observado cierto alivio en quienes se enteran de que Yaki pasó menos de tres meses en prisión, como si el daño que le provocó la PGJDF lo atenuara el hecho de que no fueron años. Nadie que no haya pisado el interior de un centro de reclusión puede imaginar lo que significa pasar una semana, un día o una hora privado de la libertad injustamente.


    El caso continúa porque la violación sexual que sufrió Yaki no ha sido reconocida hasta hoy, a pesar de que la denuncié y le he dado seguimiento. Luis Omar Ramírez Anaya sigue libre, se pasea impunemente por la vida como si no le debiera nada a nadie. Dormirá tranquilo todas las noches porque ninguna autoridad lo ha llamado ni lo llamará, al parecer, a rendir cuentas. Si bien la procuraduría no ha querido aceptar la responsabilidad de los hermanos Ramírez Anaya, la CDHDF ya emitió una recomendación respecto de este caso.1 El procurador tendrá que darle seguimiento a esta recomendación, no tiene opción. Es un logro, porque parte de la reparación del daño es una disculpa pública de la autoridad. En los próximos meses veremos qué sucede.


    A la vuelta de los días pienso que la serie de decisiones que desembocaron en la libertad de Yaki fueron actos de justicia a medias tintas, tibios, incompletos, tímidos y hasta temerosos.


    Yaki y quienes la rodeamos durante su cautiverio jamás olvidaremos la euforia, el gusto, la alegría del día en que recobró la libertad, pero persiste y persistirá la sombra de la duda, la enorme nube gris que corona las victorias pírricas y que permite al defendido y su defensa elevar la mano y sonreír ante la idea de haber logrado abrir una grieta en un sistema inamovible y de lento andar. Es la victoria de quienes vemos en esta historia la posibilidad de recorrer el espinoso y oscuro camino de la defensa de género.


    
      


      1 “CDHDF emite recomendación por los casos Yakiri Rubio y Clara Tapia”, 7 de julio de 2016. En: http://cdhdfbeta.cdhdf.org.mx/2016/07/cdhdf-emite-recomendacion-por-los-casos-yakiri-rubio-y-clara-tapia/.
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      [image: coversin]En diciembre de 2013, la joven Yakiri Rubio fue secuestrada por dos hombres que la condujeron a un hotel para violarla. Después de ultrajarla, uno de ellos intentó asesinarla. Ella acabó matando al agresor en defensa propia; sin embargo, la acusaron de homicidio calificado y la encarcelaron.


      La autora de este libro, Ana Katiria Suárez, es la abogada penalista que defendió a Yakiri Rubio: aquí cuenta la estremecedora historia de la joven y su larga lucha por obtener libertad y justicia. En una carrera contra el tiempo, después de haber tenido acceso a un expediente mutilado, su objetivo desde el primer momento fue demostrar que Yakiri actuó en legítima defensa tras haber sufrido una violación sexual.


      Con la pasión que caracterizó su defensa, la autora relata los pormenores de un proceso viciado desde el origen, repleto de omisiones, fallas y contubernios entre los delincuentes y la autoridad. Muy pronto, el caso se convirtió en una lucha personal por los derechos humanos y en una cruzada jurídica con perspectiva de género. Así, ésta también es la narración cruda e intensa de una mujer que se enfrentó a la violencia machista, a las instituciones patriarcales, a la corrupción del sistema penal… Y ganó.


      «¡Qué sería de este país de machos donde campean la violencia, la misoginia y el odio, sin mujeres como Ana Katiria! ¡Qué sería de nosotros sin esas voces, como la suya, que no sólo claman justicia, sino que son capaces de arrancársela a un régimen que sistemáticamente nos la niega!»


      —Epigmenio Ibarra
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    Ana Katiria Suárez (Ciudad de México, 1981) estudió derecho en la Universidad Iberoamericana, posteriormente se especializó en materia penal en la Universidad Libre de Derecho; tiene una maestría en ciencias penales y criminología en la Universidad de Barcelona y paralelamente en la Universidad Pompeu Fabra. Desde hace más de 15 años se ha dedicado al litigio penal. Desde el principio, en medio de piropos que subestimaban su labor, se dio cuenta de que en este país los derechos deben exigirse a toda costa, en todo lugar, ante quien sea y como sea. Así fue como maduró su profesión, sobreponiéndose al machismo social y profesional.


    No tiene ninguna afiliación política, religiosa ni social; sólo cree en el respeto a la vida y la dignidad humana. Actualmente es una de las máximas representantes de la defensa de mujeres con perspectiva de género. En legítima defensa. Yakiri Rubio y la gran batalla contra la violencia machista y el sistema penal es su primer libro.
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